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Пятидесятилетию Великого Октября был посвящен объединенный юбилей- 
ный пленум правлений творческих союзов и организаций СССР и РСФСР, 
состоявшийся 21 октября в Кремлевском Дворце съездов. Участники 
пленума, представители художественной интеллигенции Советского Союза, 
единодушно, под бурные аплодисменты приняли приветственное письмо 
Центральному Комитету КПСС. 


Центральному Комитету 
Коммунистической партии Советского Союза 


Мы, предетавители многонациональной совет- 
ской художественной интеллигенции, участники 
объединенного пленума творческих союзов, шлем 
горячий привет боевому штабу нашей Комму- 
нистической партии — ее ленинскому Централь- 
ному Комитету. 

Наш пленум собрался в знаменательные дни, 
когда народы Советского Сотоза, все честные люди 
мира торжественно отмечают славную дату — 
пятидесятилетие Великой Октябрьской социали- 
стической революции. 


Наша Родина положила начало победному шест- 
вию социализма, возвестила миру о наступлении 
новой эры в истории Земли. 

Революция раскрепостила духовные силы мно- 
гомиллионных трудящихся масс, подняла к ©03з- 
нательному историческому творчеству все народы 
нашей страны, которые в своем культурном раз- 
витии прошли за полвека путь, равный столетиям. 

Мы счастливы и горды, что являемся 
учаетниками строительства социалиети- 
ческой культуры, открывшей новую 


страницу в художеетвенном развитии челове- 
чества. 

Плоть от плоти своего народа, советская худо- 
жественная интеллигенция всегда была верна 
знамени Великого Октября, всегда шла вместе 
с партией. Лучшие произведения литературы и 
искусства, созданные мастерами разных поколе- 
ний за пятьдесят лет, вошли неотъемлемой частью 
в духовную жизнь народа. В них воплощены 
героические подвиги советских людей, их патрпо- 
тизм, нраветвенная стойкость, гражданское му- 
жество в борьбе за идеалы коммунизма. На веех 
этапах истории советского общества наше ис- 
кусетво активно способетвовало формированию 
нового человека. 

‚ Полувековой опыт советской литературы и ис- 
кусетва красноречиво свидетельствует о том, 
какой могучей и окрыляющей силой является для 
художника марксизм-ленинизм, помогающий яснее 
видеть реальные процессы жизни, глубже осмыс- 
ливать грандиозные социальные сдвиги, тенден- 
ции общественного развития. 

Партия высоко ценит роль художественного 
творчества в познании и революционном преобра- 
зовании действительности. Труд художника окру- 
жен в нашей стране уважением и доверием. Это 
обязывает нае пристально изучать жизнь, ярко 
и правдиво отображать исторические завоевания 
народа, помогать ему в преодолении веех пре- 
пятетвий на пути к ‚заветной цели, создавать 
такие произведения, которые раскрывали бы 
красоту коммунистического деяния, воодушев- 
ляли людей на новые свершения, обогащали их 
духовно. 

Мы будем твердо и последовательно отстаивать 


и развивать принципы народноети и партийности 


искусства социалистического реализма, его рево- 


люционный гуманизм, его интернационализм, 
будем бороться за его творческое многообразие 
и художественное совершенство. 

Мы будем и дальше крепить идейное единство 
художественной интеллигенции, ее сплоченность 
вокруг партин. Мы — коммунисты по убеждению — 
думаем, творим и поступаем так, как учил нае 
великий Ленин, как воспитала нае Коммунисти- 
ческая партия, как подсказывает нам гений на- 
рода. 

Революцией мобилизованные и призванные, 
мы будем и впредь нести трудящимся всей пла- 
неты правду о Советском государстве. Священ- 
ный долг наш — укреплять единение всех про- 
греесивных художников мира, давать решитель- 
ный бой идеологическим противникам, всем ору- 
женосцам антикоммунизма. Мы клеймим позором 
империалистическую политику агрессии и войны. 
Мы умножим свои усилия в борьбе за мир, демо- 
кратию и социализм. 

Сегодня, накануне великого юбилея, каждый 
из нае с гордостью думает о пути, пройденном 
Страной Советов, 0 величественных задачах, 
которые ставит перед нами время. 

Сердце советского художника бьется в едином 
ритме с большим сердцем страны. Мы заверяем 
наш народ и ленинскую партию, что отдадим все 
силы приумножению художественных богатетв 
Родины, борьбе за победу коммунистических идеа- 
лов, за счастье трудового человечества. 

Да здраветвует 50-я годовщина Великой Ок- 
тябрьеской 


социалиетической революции! 


Да здравствует героический советский народ! 
Да здравствует славная Коммунистическая пар- 


тия и ее ленинский Центральный Комитет! 


Рожденные Октябрем 


50 лет назад было так: сверкало огнями в октябрьской ночи и жужжало, как улей, огромное 
здание Смольного, доносились звуки беглой ружейной перестрелки, слышались глухие раскаты 
отдаленной канонады. 

Тогда свершилось: залп «Авроры» раздался над притихшим Петроградом, победная вол- 
на, затопившая Зимний дворец, покатилась по городам и селам — Октябрь возвестил о новой 
эре в жизни нашей страны, в судьбах веего человечества. И вот уже полвека прошло с той 
поры, когда в результате вооруженного восстания рабочих и крестьян, солдат и матросов во 
главе с большевистекой партией, под руководетвом великого Ленина в России победила со- 
циалистическая революция. 

Очевидец и летописец дней, которые потрясли мир, Джон Рид еберег для нас живое чувство 
минувшего в рассказе о вооруженном восстании, о первых декретах, первых призывах Совет- 
ской власти: 

«Я взял одно из воззваний и, пользуясь редкими уличными фонарями, кое-как разобрал: 

«К гражданам России! 

Временное правительство низложено. Государственная власть перешла в руки ор- 
гана Петроградского Совета рабочих и солдатских депутатов — Военно-революционного 
комитета, стоящего во главе петроградского пролетариата и гарнизона. 

Дело, за которое боролся народ: немедленное предложение демократического мира, 
отмена помещичьей собственности на землю, рабочий контроль над производством, 
создание Советского правительства, это дело обеспечено. 


Да здравствует революция рабочих, солдат и крестьян! 
Военно-Революционный комитет 
при Петроградском Совете рабочих и солдатских депутатов». 


Не пожелтели, не постарели документы Великого Октября. Наша революция! Завоевания 
Октября озаряют весь пройденный нами путь — героический путь борьбы и созидания. 50 лет, 
прошедшие со дня победы Октябрьской социалистической революции, — это триумф идей марк- 
сизма-ленинизма, это победа ленинской теории и практики революционной борьбы. 

Учение В. И. Ленина, гениального философа и несгибаемого революционера, восторжест- 
вовало. Имя Ленина стало символом нового мира. Свет ленинских революционных идей сияет 

сегодня в нашей стране — в стране победившего социализма. Красное октябрьское знамя спла- 
чивает ряды международного коммунистического движения. Руководетвуясь познанными за- 
кономерностями революционного преобразования общества, мы идем в свой завтрашний 
день — строим коммунизм. Все это — наш Октябрь. 

Полвека — немалый срок, и сделано за этот ерок немало. 

Свергнут строй эксплуатации и угнетения, до основания потрясен мир капитализма. 
Создано первое в мире социалистическое государство. Достигнута полная победа над экеплуа- 


|* 3 


Таторскими классами. Осуществлены поистине гигантекие социалистические преобразования. 
И, что самое главное, — родился новый человек — хозяин жизни, емело берущий на себя 
ответственность за вее вокруг. С гордостью взираем мы, советские люди, на громаду свер- 
шенных дел. Пятьдесят лет со дня Великой Октябрьской революции прожиты полнокровно 
и победно, в Стране Советов утвердилось социалистическое братетво всех народов нашей 
Родины. 

Горьким было наследие царизма. Измученная имперпалистической войной страна жаждала 
мира. Надо было поднимать разоренное, отсталое хозяйство. И новое испытание выпало на 
долю России: гражданекая война. Нелегок был путь. 

Но во главе революции стоял руководимый партией большевиков российский пролетариат, 
закаленный в суровых классовых боях. Партия, преодолевая трудности, опираясь на союз 
рабочего класса и крестьянства, повела трудящиеся массы города и деревни на решительную 
борьбу за мир, за свободу, за Советскую влаеть, за социализм. 

Никогда не забудется массовый героизм трудящихся в годы восстановления народного хо- 
зяйетва и первых пятилеток. Советские люди мужественно и самоотверженно шли на лишения, 
трудились, не жалея сил. И ведомая партией, поднялась страна, преодолела вековую экономи- 
ческую отеталоеть, превратилаеь в могучую социалистическую державу. 

Тяжелейшим испытанием на нашем пути была жестокая война, навязанная германским 
фашизмом. Великая Отечественная — так назвал советский народ войну за свою свободу и 
независимость, за социализм. В едином порыве от мала до велика встали советские люди на 
защиту Родины. Мы выетояли, мы победили. Советский Союз показал всему миру несокруши- 
мую мощь социализма, великую силу сплоченного вокруг ленинекой партии народа-патриота, 
верного идеям марксизма-ленинизма, идеям революции. 

И енова труд, каждодневный и упорный. энергичные меры партии и правительства были 
направлены на восстановление разрушенного войной хозяйства. С глубокой верой в дело ком- 
мунизма работает советский народ, проявляя высокое сознание долга и самоотверженноеть 
в труде. Встают из руин города, строятся новые заводы, электростанции, огромные усилия 
прилагаются к подъему сельского хозяйства. Еще более окреп и развилея'в послевоенные годы 
советский общественный и государетвенный строй, упрочилось социально-политическое и 
идейное единство рабочих, крестьян, интеллигенции, еще теснее стала дружба народов Со- 
ветекого Союза. 

Прогрессивное человечество не перестает восхищаться все новыми и новыми победами 
сециалистического строя. Наши последние достижения в области науки и техники нашли свое 
концентрированное выражение в освоении космоса. Наша страна проложила путь к его иселе- 
дованию, запустила первый искусственный спутник Земли, осущеетвила первый космический 
полет человека. Огромны, бесспорны и заслужены наши успехи. 

Полвека позади. Мы окидываем пристальным взором пройденный путь, осмысливаем уроки 
истории, по праву радуясь тому, что добыто, что является творением наших рук. Свежий ок- 
тябрьский ветер веет над Страной Советов. Крепнет и побеждает наше революционное дело, 
ширится его продолжение и развитие — строительство коммунизма. 

Партия — это она разрабатывает важнейшие меры, направленные на осуществление на- 
зревших задач экономического, политического и культурного строительства. Руководящая и 
направляющая сила советского общества — Коммунистическая партия Советского Союза— 
объединяет народ, ведет его к единой цели, к коммунизму. 

Совсем недавно, в канун 50-летия Октября, Центральным Комитетом КПСС и Советом 
Министров СССР принято совместное постановление «О мероприятиях по дальнейшему повы- 


4 


шению благосостояния советского народа» — убедительное свидетельство поднявшегося 
уровня нашей жизни. 

Под руководетвом партии народ добилея огромного, признанного всем миром прогресеа во 
всех областях материальной и духовной жизни. Наши достижения в области культуры широко 
известны. Не раз бывал поражен мир попнетине космическим взлетом есоветекой науки. С первых 
дней Великого Октября, направляя ход сложнейшей культурной революции, партия активно 
помогает утверждению и расцвету нового, советского искусства. 

Октябрем рожден и наш советский кинематограф. Октябрь и кино...— сразу возникают 
в памяти выдающиеся, любимые народом фильмы, запечатлевшие беспримерный исторический 
подвиг революции. Еще не раз поколение за поколением сменятся зрители перед экраном, ана 
белом четырехугольнике все так же будут оживать — покорять и волновать нае и наших по- 
томков — неуходящие, бессмертные образы народных героев. 

Затрепещетея на революционном ветру красный флаг над еилуэтом восставшего броне- 
носца. Глаза в глаза ободряюще посмотрит на новое племя борцов всегда родной Ильич. Про- 
скачет на коне, позовет в атаку Чапай. Вдохновляющим примером непесякаемой энергии пле- 
нит сердца нестареющий Максим. Навсегда останется в материнской народной памяти слав- 
ный советский парень Алеша Скворцов. Вереницей пройдут, поведут за собой образы Великих 
Граждан етраны. 

Киноискусство во всех евопх жанрах разделило судьбу Родины. Партийное по самой глу- 
бинной своей цели и сути, советское искусство кино всегда служило интересам народа, выра- 
жало наши мысли и чуветва, стремилось иеследовать и показать нашу новую действитель- 
ность. Уже сегодня можно сложить грандиозной панорамой боевой сборник фильмов, которые 
вдохновенно и страстно, без прикрас и упрощений поведают о каждой вехе пройденного нами 
пути, о многом и многом из того, что образует мир и душу нового, советского человека. 

Недаром так взволновала зарубежных п советских зрителей недавняя ретроспектива луч- 
ших советских фильмов, показанная на прошедшем Московском кинофестивале. 

По многим странам в предоктябрьекие дни прошли недели советского кино, симпозиумы, 
встречи, лекции, беседы. Они еще раз продемонстрировали миру великую силу советского рез- 
листического кинематографа. В остром идеологическом споре, который идет на мировом экра- 
не, каждый наш серьезный и умный фильм является живым и сильным аргументом. 

Веему миру важно сегодня знать, о чем думает, чем живет советский человек. Что совер- 
шил он за 50 лет поразительной, трудной и гордой жизни. Что даст он миру. И великая ответет- 
венность возложена на советских художников, святая ответственность перед своим народом, 
перед всем человечеством: глубоко и полно, правдиво и страстно раскрывать важнейшие проб- 
лемы современности, рисовать образы тех, кто своим трудом созидает настоящее и грядущее. 

«Октябрьским озоном дыша», выросла плеяда талантливых советских кинематографиетов, 
ответетвенность им по плечу. Это о них было сказано в Тезисах Центрального Комитета КПСС, 
обобщающих опыт послеоктябрьского пятидесятилетия: 

«Сложилея новый тип художника, который видит свое гражданское призвание в том, чтобы 
быть участником строительства нового мира». 

Быть участником — быть созидателем, борцом, реалиетом. Вторгаться в глубь бытия, 
поднимать плаеты народной жизни, улавливать и показывать на экране душевные движения 
личности и общественные сдвиги. Неустанно идти вперед по пути, начертанному ленинской 
партией. Мы рождены Великим Октябрем, и наше новаторекое иескусетво должно быть достой- 
но революционной эпохи. 

Полвека — пора зрелоети. 


Деятели литературы и искусства! 
Высоко несите знамя 
партийности, 
народности, 
идейности советского искусства, 
совершенствуйте 
свое художественное мастерство, 
отдавайте все силы 
и способности 
политическому, нравственному, эстетическому 
воспитанию 


строителей коммунизма! 


ИЗ ПРИЗЫВОВ ЦК КПСС К 50-ЛЕТИЮ ВЕЛИКОЙ 
ОКТЯБРЬСКОЙ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ 


| РОВЕСНИНА 
| ОКТЯБРЬСКОЙ 
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В М 10 журнала мы начали рассказ в кинокадрах о 
жизни Страны Советов за 60 героических лет ее суще- 
сетвования. 

Киножроникеры с самых первых дней Октнбръсной ре- 
воллюции вели летопись важнейиих событий, связанных 
с трудовым, гражданским и воинским подвигом советских 
людей. Для нае и для будущих поколений эти кадры 
представляют огромную историческую ценность. 

Естественно, что на небольшой плочади журнальных 
зтраниц мы не могли дать полное представление обо 
всех вобытинх, запечатленных в миллионах метров ки- 
нопленки, назвать всех кинохроникнеров. 

В этом номере мы продолжаем нашу подборку «Ровев 
ница Октибрьской бури»... 


Пафос строительства первых пятилеток все больше увлекает 
киножурналистов на создание больших кинопроизведений. На 
одиннадцатом году существования Страны Советов киногруп- 
па Дзиги Вертова замышляет поэму «Одиннадцатый» (1928 
год, автор-режиссер Д. Вертов, ассистент режиссера Е. Сви- 
лова, оператор М. Кауфман) 


В конце двадцатых годов развернулось строительетво Тууке- 
стано-Сибирской железной дороги. 

Эта тема вдохновила режиссера Владимира Турина на созда- 
ние большого публициетического фильма. 

«Турксиб» был победой советского кино. Фильм одним из 
первых прорвал зарубежные кордоны и с успехом шел на мно- 
гих экранах мира (1929 год, автор-режиссер В. Турин, соре- 
жиссер Е. Арон, операторы Е. Славинекий, Б. Франциссон) 


25 апреля 1930 года осталось положить последний рельс. В 
семь часов шееть минут по московскому времени рельсы юга 
сомкнулись е рельсами севера. Путь для сквозного движения 
по Туркесибу был открыт («Союзкиножурнал»; оператор 
В. Ешурин) 


В бурные годы первой пятилетки сама жизнь подеказывала 
кинохроникерам необходимость создания подвижной кино- 
студии 

Инициатива организации кинофабрики на колесах принадле- 
жала кинорежисееру Александру Медведкину. Днем опе- 
раторы снимали. Ночью лаборатория обрабатывала первые 
сотни метров негатива. К утру материал лежал на монтаж- 
ном столе режиссера, а вечером кинопоезд показывал готовый 
фильм на острейшие темы дня (1931—1933 годы, съемочная 
группа кинопоезда: операторы В. Масленников, Г. Троянский, 
М. Лифшиц, А. Богоров, Д. Дебабов) 


В марте 1932 года был уложен последний кубометр на днеп- 
ровской плотине, а в октябре в присутствии М. И. Калинина 
и Серго Орджоникидзе открыли люки, и мощные потоки во- 
ды хлынули в улиты турбин. Дрогнула стрелка вольтметра. 
По мачтам уходил днепровекий ток. 

О пуске гиганта, где на месте поселений казачьей вольницы 
вырос Днепрогэе, взволнованно рассказал режисеер Михаил 
Слуцкий в фильме «Имени Ленина» (1932 год) 
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Никогда не может заранее предугадать оператор хроники; АНИ 
где застанет его утро нового дня. И 
Насколько напряженно проходит его творческая работа, сви- 
детельствуют такие факты: в дни конфликта на Китайско-' в 
Восточной железной дороге в рядах Особой Краснознаменной к В 
Дальневосточной армии с передовыми частями шли киноопе- АИ 
раторы Сергей Гусев и Рафаил Гиков. Там они сняли несколько НА 
тысяч метров боевой кинохроники. У 
26 декабря 1929 года в Хабаровске был подписан мирный. > п 
договор. Кинооператоры шлют телеграмму на етудию: с: 
РАБОТУ ОКОНЧИЛИ МАТЕРИАЛ ВЫСЛАН ВЫЕЗ- ы 
ЖАЕМ МОСКВУ 
Но их приготовления к отъезду были прерваны. 
ОСТАВАЙТЕСЬ ХАБАРОВСКЕ ДО ПРИЕЗДА ЛЕТЧИКА 
ГРОМОВА тчк ДОБЕЙТЕСЬ ПОЛУЧЕНИЙ АЭРОПЛАНА: 
СОПРОВОЖДАЙТЕ ГРОМОВА РОЗЫСКИ АМЕРИКАН- | 
СКИХ ЛЕТЧИКОВ БОРЛАНДА И ЭЛЬСОНА | ЗА 
И снова в путь. Покидая сопки Маньчжурии, они летят из 
Хабаровска на суровую Чукотку (1929 год, операторы С. Гу- 
сев и Р. Гиков © захваченными у китайских реакционеров зна- 
менами) 


Когда-то этот человек увидел Россию во мгле. В. И. Ленин 
порекомендовал «Великому фантасту» Герберту Уэллеу при-. м 
ехать к нам через 10 лет, чтобы увидеть социалистическую ИЕ 
Страну Советов Е 
И вот Уэлле снова в Москве. Он не узнал старую Росеию, о 
перед ним была страна преобразований и гигантеких строек я 
(1934 год, «Союзкиножурнал») Я 


Режиссеры Лидия Степанова и Федор Киселев, оператор 
Марк Трояновский приехали на Магнитную гору. когда еще 
шли разведки залежей руд. Они были свидетелями того, как 
прибыла первая партия рабочих-строителей, как еще к одино- 
кому товарному вагону прибивали маленькую вывеску — 
«станция Магнитогорск». А уезжали оттуда, когда дымились 
гигантские домны и строители рапортовали стране: есть 
чугун! 

Отсюда и название их увлекательного фильма — «Слово 
большевика» (1932 год) 


Кто он, этот деревенский паренек?.. Вот такими при- 
ходили они на стройки: в старенькой отцовекой курт- 
ке, в лаптях, с самодельным деревянным сундучком. 
На голом месте, в глухомани росли заводы, рудники, 
шахты. Там же росли и люди. Мужала, закалялась 
рабочая армия («Слово большевика», оператор М. Троя- 
новский) 


Умение выразительно снять крупный план человека— 
одно из ценных качеств кинооператора. 

Этот кадр был снят оператором Михаилом Кауфманом 
для фильма «Весной» (1929 год) 


(1934 год) 


ХУГ съезд партии постановил создать на Востоке вторую 
угольно-металлургическую базу — соединить кузнец- 
кий уголь © уральской рудой. 

Сроки строительства сжатые —276 дней. На Кузбасс от- 
правляется выездная редакция «Союзкинохроники» в со- 
ставе Якова Блиоха, Самуила Бубрика, Бориса Макасе- 
ева, Сергея Фомина, Павла Лампрехта и других. 
Спецвыпусками и киномолниями они мобилизуют строи- 
телей на досрочное выполнение планов, предъявляют 
киноиски к заводам-поставщикам, обличают лодырей 
и бракоделов. 


Ки нохроникеры становятся активными участниками 


строек первых пятилеток (1932 год. Выездная киноре- 
дакция на строительстве Кузнецкого металлургиче- 
ского комбината) 


Кинодокументалисты тех лет весе чаще и чаще обращались ›_ 
в своих фильмах и очерках к нашему современнику. 8: 
Вепоминаются фильмы о донецком шахтере Никите Изотове _ 
(режиссер М. Левков), о ткачихе Клавдии Сахаровой — самом — 
молодом депутате Верховного Совета СССР, о чаеводе Али 
Чавадзе (оба фильма Ф. Киселева), о председателе колхоза, 
который начал переустройство своего хозяйства со строитель- 
ства бани, в очерке Я. Посельекого «Люди». 
Французский писатель Леон Муссинак, будучи в Москве, о 
посетил студию хроники, где ему показали ряд фильмов. К 
Вы видите на снимке Леона Муссинака с режиссерами Яковом \ 
Посельским и Ириной Венжер после просмотра фильма «Люди» _ 
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Каждый год по установившейся традиции перед съемкой на 
Красной площади кинооператоры демонстрируют свою готов- 
ность. 

Аппаратура проверена. Пора отправляться «по точкам». 
В киноархивах бережно сохраняются киноматериалы всех 
майских и октябрьских торжеств 
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В ночь на 31 августа 1935 года в шахту «Центральная- 
Ирмино» спустился шахтер Алексей Стаханов, имя 
которого через несколько часов стало известно всей 
стране, всему миру. При норме вырубки 7 тонн угля 
Стаханов дал в ту ночь 102 тонны (1936 год, «Алексей 
Стаханов», режиссер М. Левков, операторы А. Казаков, 
В. Собовой) 


На заводах и фабриках появлялись последователи Ста- 
ханова. Страна узнавала героев нового рабочего 
движения: сталевара Макара Мазая, молотобойца Ста- 
линградского тракторного Александра Бусыгина, ма- 
шиниета депо Славянск Петра Кривоноса (1935— 
1936 годы, «Союзкиножурнал» ) 
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Рождение звука имело ис- 
ключительное значение для 
развития документального 
кино, расширило возможно- 
сти действенного показа 
кинохроники. 

Режиссер Владимир Ерофе- 
ев, оператор Иван Беля- 
ков и звукооператор Захар 
Залкинд впервые вышли 
на улицы испробовать зву- 
ковую аппаратуру 
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Первая звуковая событий- 
ная съемка была проведена 
Борисом Небылицким и Ар- 
кадием Карасевым на погра- 
ничной станции «Негоре- 
лое», где из окна вагона 
зазвучал живой голос А. М. 
Горького («Союзкиножур- 
нал») 


Задумав большой фильм 0б индустриальном Донбассе, Дзига 
Вертов свои замыслы предварительно проверяет в лаборато- 
рии Шорина, одного из изобретателей звуковой киноаппа- 
ратуры. 

Приступая к новой работе, Вертов (крайний слева) уже слы- 
шал свой будущий фильм как многозвучную патетическую 
симфонию, воспевающую разум и труд етроителя первых 
пятилеток. 

Его смелые звукосъемочные работы, по воспоминаниям само- 
го Вертова, «часто проходили в обстановке лязга и грохота, 
среди огня и железа, в содрогающихся от звука цехах. Заби- 
раясь глубоко под землю, в шахты, снимая с крыш мчащихея 
поездов, мы окончательно покончили с неподвижностью зву- 
козаписывающего аппарата и впервые в мире документально 
зафиксировали основные звуки индустриального района». 

И не удивительно, что, закончив съемки, Дзига Вертов долго 
не мог остановиться на названии: «Энтузиазм» больше отве- 
чал тематическому содержанию фильма, а «Симфония Дон- 
басса» выражала поэтическое решение, где звук служил кон- 
структивным элементом ностроения публицистического кино- 
образа. 

Сохранилась запись Чарльза Чаплина после проемотра в Лон- 
доне фильма «Симфония Донбасса» («Энтузиазм»): 

«Я никогда не мог себе представить, что эти индустриальные 
звуки можно организовать так, чтобы они казались прекрас- 
ными. Я считаю фильм «Энтузиазм» одной из самых волную- 
щих симфоний, которые я когда-либо слышал. Мистер Дзига 
Вертов — музыкант. Профессора должны у него учиться, 
а не спорить © ним» (1930 год, кадр из фильма «Симфония 
Донбасса», оператор Б. Цейтлин, звукооператор П. Штро) 


Яркую страницу в истории 
завоевания Арктики сыгра- 
ла экспедиция ледокола 
«Сибиряков». 

Забравшись в далекие окра- 
ины нашего Севера, режис- 
сер В. Шнейдеров, оператор 
М. Трояновский засняли 
легендарный поход «Сиби- 
рякова» (1933 год, «Два 
океана») 


Елще только готовились ис- 
пытания стратонавтов, а на 
летном поле уже дежурили 
операторы Соломон Коган 
и Николай Теплухин. Ки- 
нокамеры «Аймо», как 
ружья у солдат, всегда на- 
готове (1933 год, справа на- 
лево: операторы С. Коган, 
Н. Теплухин, директор 
группы М. Эминов) 
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Москва приступила к строительству подземной железной до- ИЯ 
. | роги. В уличные пейзажи все больше стали вписываться буро- еду 
Е : вые вышки, встречаться люди в шахтерских спецовках. м 
х ы : Каждый день кинооператор спускался в шахты. 1 | 

‚ ® О строительстве метрополитена рассказал фильм «Есть мет- 
ро!»; режиссер Лидия Степанова, операторы Алексей Лебе- Е 
дев, Николай Степанов и Марк Трояновский сняли живой ре- о 
портаж об ударной стройке (1935 год, «Есть метро!») 
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Когда пришедший к власти фашизм инепирировал судебный 
процеее над Георгием Димитровым и его товарищами, обви- 
няя их в поджоге рейхстага, прогрессивное человечество вета: 
ло на их защиту. 

В феврале 1934 года они были вырваны из фашистского за- 
стенка и прибыли в СССР. 

Через несколько дней на студии кинохроники операторы 
Роман Кармен и Михаил Кауфман сняли звуковое интервью 
со вчерашними узниками фашизма (1934 год, Г. Димитров сре- 
ди работников кинохроники) 


В 1935 году молодым режиесером Аршей Ованесовой был 
выпущен первый номер киножурнала для детей — «Пионерия». 
Этот журнал и сегодня продолжает свое существование и не- 
изменно пользуется широкой популярностью. 

Долгие годы редактором журнала была Людмила Перцова. 
Вокруг журнала группировались ведущие мастера оператор- 
ского искусства: Сергей Семенов, Алексей Лебедев, Иван Запо- 
рожекий (Крымский корреспондентский пункт), ленинградцы 
Владимир Страдин, Сергей Фомин, из Узбекистана — Малик 
Каюмов, с берегов Волги — Петр Оппенгейм и другие 
(1935 год, «Пионерия», оператор А. Лебедев) 


Самым массовым и распространенным периодическим изда- 
нием оставался «Союзкиножурнал». 

В январе 1934 года на экраны страны вышел его 500-й юби- 
лейный номер. 

В истории журнала было всякое: были времена, когда события 
большого значения не получали освещения из-за пленочного 
кризиса. На протяжении многих лет шла борьба с органами 
проката за место на экране. 

С годами у многих операторов совершенствовались свой стиль, 
своя манера в решении темы, вырабатывалея творческий 
почерк. По композиции кадра, по смелому ракуреу, по про- 
думанному плану съемок всегда безошибочно можно было уз- 
нать Владимира Лаврова из Туркменистана, Леона Арзума- 
нова из Грузии, Алексея Кушешвили с Дальнего Востока, 
ленинградцев Павла Паллея, Василия Беляева, Ансельма 
Богорова, Александра Шаповалова с Украины, Николая 
Константинова из Сибири, Асланбека Каирова из Ростова. 
Большими мастерами событийних съемок были и московские 
операторы: Иван Беляков, Михаил Ошурков, Борис Макасеев, 
Михаил Глидер, Николай Самгин, Владимир Ешурин, Николай 
Вихирев, Алексей Лебедев, Владимир Фроленко (1934 год, 
обложка 5111-го номера «Союзкиножурнала») 


Еще не существовало таких оснащенных техникой студий, 
как сегодня. В одной комнате за тесно прижатыми друг к другу 
монтажными столами работали режиссеры журнала Николай 
Соловьев, Сергей Гуров, Ирина Сеткина, Илья Копалин, Иосиф 
Посельский, Федор Киселев, Анатолий Егоров к 
Много лет отдал «Союзкиножурналу» один из стареиших 
режиссеров хроники Николай Кармазинский, работавший на 
периодике с 1926 года (Н. Кармазинский за монтажом очеред- 
ного номера «Союзкиножурнала») 


Теперь уже и зритель зна- 
ет, что работа оператора 
хроники — это профессия 
риска. И действительно, 
в каких только условиях не 
снимает хроникер! 

Вчера он поднимался на 
магнитном кране, чтобы с 
«верхней точки» снять огне- 
дышащие домны, а сего- 
дня он «ловит» кадр быстро 
надвигающегося поезда. На 
этих снимках мы видим 
Михаила Кауфмана на 
съемке 


13 февраля 1934 года в Арктике разыгралась трагедия. Погиб 
затертый во льдах ледокол «Челюскин». 

Кинооператор Аркадий Шафран вспоминает: «Движение льда 
не прекращалось, и под его резким напором борт «Челюскина» 
почти на протяжении пятидесяти метров разорвало. Вода 
с шумом устремилась в трюмы. Судьба корабля была решена. 
Я начал снимать. Почти стемнело, лишь черный силуэт ко- 
рабля вырисовывалея в снежном вихре. Нос «Челюскина» 
быетро погружался в воду. Вскоре там, где еще недавно кра- 
совался «Челюскин», остались лишь перевернувшиеся льдины 
да бурлящая вода. Началась жизнь на льду» (1934 год, опе- 
ратор А. Шафран на съемках) 


Не забыть народного ликования, когда на улицах Москвы 
появились спасенные «челюскинцы» (1934 год, «Герои Арк- 
тики») | 


1. Шел 1935 год. По приглашению Максима Горького 
в Советский Союз приехал Ромен Роллан. Они встрети- 
лись впервые после двадцатилетней переписки. 
Оператор Михаил Ошурков запечатлел эту ветречу 
(1935 год) 


2. Уметь «ехватить» кадр, чтобы снимаемые люди 
не чувствовали объектива аппарата, — большое ис- 
кусество репортера. Кинорепортаж есть осмысленная 
фиксация факта, владея которым оператор хроники до- 
стигает наивысшего мастерства (1935 год, Б. Макасеев 
снимает конницу на марше) 


3. Когда первые автомобили сошли ес конвейеров со- 
ветских автозаводов, их испытывали на прочность и 
проходимость. 

В далекий путь отправились они с Краеной площади 
столицы к песчаной пустыне Средней Азии Кара- 
Кумы. 

В колонне автомашин, штурмовавших мертвые пески, 
была и машина кинооператоров Эдуарда Тиссэ и Романа 
Кармена (1933 год, «Москва — Кара-Кумы — Москва», 
операторы Р. Кармен, 9. Тиесэ, М. Гоморов) 


Неизведанные края Дальнего Востока пленяли не только 
кинохроникеров. В 1934 году Александр Петрович Дов- 
женко прошел четыреста километров по таежным пар- 
тизанским тропам, собирая материал для еценария 
«Аэроград» (1934 год, «Союзкиножурнал»). 

В долине реки Майхе Довженко встретился © кинопуте- 
шественником Александром Литвиновым. 

Им было о чем порасеказать друг другу и поделиться 
впечатлениями о своеобразии и романтике далекого 
края. 

На снимке: Ю. Солнцева, актер С. Шкурат, А. Дов- 
женко, А. Литвинов, Э. Тиссэ, П. Мершин, 3. Калик 


Весь свой творческий опыт, поднявший документальную съем- 
ку до поэтического и эмоционального искусства, воплотил 
Дзига Вертов в фильме «Три песени о Ленине». Фильм стал 
классикой документального киноискусства (1934 год, опера- 
торы Д. Суренский, М. Магидсон, Б. Монастырский) 


В 1935 году к богатетвам абиссинской земли потянулась фа- 
шистская Италия. 

Эфиопия (Абиссиния) запылала огнем пожарищ. Сквозь джун- 
гли и пустыни, снимая боевые действия, вместе с бойцами 
абиссинской армии шли операторы Владимир Ешурин и 
Борие Цейтлин. 

В специальных выпусках демонстрировался их фронтовой ки- 
норепортаж на многих экранах мира (1936 год, «Абиссиния», 
монтаж режиссера И. Копалина) ы 


Небольшая хроникальная съемка 30-х годов оставила нам 
память 0 замечательном человеке. Николай Островский — 
автор шедевра социалиестического реализма — романа «Как 
закалялась сталь» (1936 год, «Союзкиножурнал») 
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Первый съезд советских писателей... 
“Доклад Алексея Максимовича Горького, где он обосновал тео- 
рию социалистичееского реализма, был записан на звук (1934 
год, «Союзкиножурнал», операторы М. Ошурков, Н. Самгин) 
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День 10 августа 1936 года, когда в Москву возвратились лет- Ес 
чики В. Чкалов, Г. Байдуков и А. Беляков, совершившие 
первый беспосадочный перелет Москва — о. Удд, вошел в 
историю. 

«Вее мы, операторы московской студии кинохроники, в этот 
день работали ‚, — вспоминает оператор Борис Макасеев.— Нико- 
лай Самгин и Евгений Ефимов на двух самолетах поднялись 
с Центрального аэродрома навстречу краснокрылой стальной 
птице. 

Они встретили «АНТ-25» в районе Арзамаса и сопровождали 
его до Москвы. Приземление самолета снимали Иван Беляков, 
Соломон Коган и я. Синхронно был заснят митинг на аэро- 
дроме, где выступали Серго Орджоникидзе, Климент Вороши- 
лов и Валерий Чкалов. Затем все мы сопровождали их, когда 
ликующий народ встречал героев на улицах столицы» 


В 1936 году тучи фашизма нависли над революционной Испа- 
нией. Прогресеивное человечество становится на защиту му- 
жественного народа. 

Ромен Роллан бросает клич: «Человечество!.. Человечество, 
зову тебя!.. Зову вас, люди Европы и Америки, на помощь 
Испании! » 

23 августа пограничному пикету народной милиции предъ- 
явили документы специальные корреспонденты «Союзкино- 
хроники» операторы Роман Кармен и Борисе Макасеев. 

С этого дня, находясь в самой гуще испанеких событий, 
они шлют в Москву кинорепортажи о боевых действиях рес- 
публиканекой армии, о баррикадных боях на улицах герои- 
ческого Мадрида. 

Каждый месяц на экраны нашей страны выходит специаль- 
ный выпуек «К событиям в Иепании». На материале волную- 
щих кинодокументов Р. Кармена и Б. Макасеева был создан 
документальный фильм «Иснания» (сценарий Всеволода Виш- 
невского, режиссер Эсфирь Шуб) 


В мае 1937 года флагманский самолет вырвал старт у суровой 
природы и с острова Рудольфа взял курс к Северному полюсу. 
С глубоким волнением обитатели воздушного корабля выса- 
дились на льдину, которой суждено было стать исторической, 
вспоминал участник экспедиции кинооператор Марк Троянов- 
ский. 

«Все были охвачены такой неподдельной радостью, что совер- 
шенно не замечали моего аппарата, хотя я и енимал их круп- 
ным планом» (1937 год, «На Северном полюсе», режиссеры 
Я. Посельский, И. Венжер, оператор М. Трояновский). 
Однажды в редакцию газеты «Кино» пришла необычная те- 
леграмма. Прислал ее с Северного полюса Иван Дмитриевич 
Папанин: 


мы ЗДЕСЬ ПРОВОДИЛИ СЪЕМКИ КИНОАППА- 
РАТОМ тчк В ОСНОВНОМ СНИМАЛИ ДОМ зит 
В КОТОРОМ ЖИВЕМ тчк ОТСНЯЛИ ПОКА 12 КА- 
ТУШЕК ПО 30 МЕТРОВ КАЖДАЯ тчк 
Мало кто знал, что участники первой научно-иселедователь- 
ской станции на дрейфующей льдине были корреспондентами 
хроники 


С рождением звукового кино у хроникеров появилась возмож- 
ность полнее освещать достижения искуесетва нашей страны. 
Многие из материалов периодического издания «Советское 
искусство» представляют историческую ценность. В течение 
долгих лет журнал искал выразительные формы. Его темати- 
ческие номера, составленные из театральных постановок, 
служат до сего времени учебным пособием в художественных 
институтах и университетах культуры. 

Над журналом работали режиссеры С. Бубрик, И. Посел ьекий, 
операторы Б. Макасеев, С. Семенов, Р. Халушаков, В. Добро- о. 
ницкий. Идет съемка для журнала «Советское искусство». 
Номер посвящалея творчеству Б. Щукина (от Тарталья до 
Егора Булычова) 
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А оС В вые АЛЕ А За аче м Е 
Взволнованный рассказ о людях, поборовших пустыню, о 
силе коллективного труда, о народной стройке Большого 
Ферганского канала поведали режиссеры Леонид Варламов 
и Борис Небылицкий. Они вместе со строителями пришли 
в безводную пустыню, слышали первые звуки карнаев, изве- 
стивших о начале стройки, и ушли, когда воды могучим по- 
током хлынули по руелу канала. Свой фильм они назвали 
«Могучий поток» (1939 год, оператор Малик Каюмов) 


В мае 1939 года разыгрались военные события на реке Хал- 
хин-Гол. Нарушив государственную границу, японские импе- 
риалисты вторглись на территорию Монгольской Народной 
Республики. В качестве военных кинокорреспондентов для 
съемки боевых действий выехали Сергей Гусев, Виктор Доб- 
роницкий, Алексей Кушешвили и Александр Щекутьев. 
Репортаж о вооруженном столкновении на Дальнем Востоке 
и разгроме захватчиков лег в основу фильма «Халхин-Гол» 
режиссера Ильи Копалина (на снимке операторы М. Дембриль 
и В. Доброницкий) 


Фильм «День нового мира» претворял в жизнь замысел 
Алексея Максимовича Горького, который посоветовал работ- 
никам печати написать книгу об одном дне нашей страны. 
Весной 1940 года, когда на Всесоюзное совещание кинохро- 
никеров съехались документалисты, на обсуждение был пред- 
ставлен план будущего фильма — коллективного труда всей 
многочисленной семьи кинохроникеров. 

Фильм должен был быть построен из фактов— будней нашей 
действительности, не связанной с какими-либо событиями 
и датами. Такой день был определен — 24 августа. 

Уже за несколько дней до начала съемок студия напоминала 
военный штаб, куда стекались донесения 0 намеченных 0бъ- 
ектах. 

Еще стояла ночь над Москвой, когда пришло первое известие, 
что оператор Николай Лыткин закончил съемку на Командор- 
ских островах. 

Снятый материал доставлялся в Москву по воздуху. На аэро- 
дромах приземлялись самолеты, и пилоты передавали метал- 
лические коробки с наклейками «Срочно! Пленка не проявлена! 
Материал для фильма «День нового мира». 

Режиссеры Михаил Слуцкий и Роман Кармен, сценаристы 
Борис Яглинг и Марк Цейтлин из снятых кинодокументов 
отобрали самое характерное, что свидетельствовало о большом 
созидательном дне нашей Родины (снимало 60 киноопера- 
торов; 24 августа 1940 года в заволжских степях проводили 
съемку М. Ципорин и В. Косицын) 
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В 1941 году были присуждены первые государственные пре- 
мии за выдающиеся произведения советского киноискусства. 
Звания лауреатов получили и авторы документальных лент 
«На Дунае» и «Линия Маннергейма». 

Высокая награда партии и правительства ко многому обязы- 
вала документалистов. Но творческие замыслы новых работ 
были внезапно отброшены налетевшим ураганом войны. 
Взяв в руки свое оружие — киноавтомат, документалисты от- 
правлялись вместе с воинами на защиту Родины (1940 год, 
кадр из фильма «Линия Маннергейма», режиссеры В. Беляев, 
Л. Варламов, Н. Комаревцев, В. Соловцев) 
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Вставай, страна огромная, 
Вставай на смертный бой 

С фашистской силой темною, 
С проклятою ордой 


Еще не зазвучали слова этой песни, а сотни кинохро- 
никеров, узнав о вероломном нападении фашистекой 


Германии на нашу страну в памятное воскресенье — 


22 июня 1941 года, собрались на своих студиях. 
Немногие из них имели военный опыт. Тактические 
учения, маневры, война в Абиссинии, Испании, Хал- 
‘хин-Гол, война с белофиннами не могли идти в ерав- 
нение с той великой битвой, какая развернулась на 
огромном фронте от Баренцева до Черного моря. 
Разъезжаясь на разные фронты, кинооператоры желали 
друг другу скорейшей встречи в Берлине. Никто тогда 
не мог подумать, что понадобится 1418 долгих дней, 
чтобы водрузить знамя Победы над рейхстагом. 
Первые месяцы войны. Уходил народ. Увозили пред- 
приятия. Угоняли скот. Сжигали хлеба на полях. Сразу 
же перед фронтовыми операторами возник вопрос: 
«А надо ли вее это енимать? » 

Сегодня этот вопрос показался бы праздным. Тогда же 
он был мучительно острым, и никто не мог дать настоя- 
щего ответа. А снимать надо было. Кинодокументы 
истории испытаний и великой победы остались в лето- 
писи на века. 


Оборона Одессы стала боевой школой для фронтовых 
кинооператоров. 

Два месяца находились в рядах защитников города опе- 
раторы С. Коган и М. Трояновский. И покинули его 
вместе с последними нашими воинами. 

Постройка баррикад, высадка десанта моряков, от- 
бивших у врага городскую водокачку, упорные бои на 
улицах города, киносъемка этих эпизодов послужили 
материалом для создания первого боевого киновы- 
пуска «Оборона Одессы» («Союзкиножурнал» № 91, 
операторы С. Коган, М. Трояновсекий) 


Конечной целью гитлеровской «молниеносной войны» 
был разгром Красной Армии и захват Москвы. 

1. Моеквичи вместе со всем народом поднялись на защи- 
ту Родины. Уже в июле 1941 года было создано 12 диви- 
зий народного ополчения, свыше 120 тысяч москвичей 
с оружием в руках выступили против фашистских за- 
хватчиков. 0б их подвигах рассказывал фронтовой 
выпуск, снятый операторами студии кинохроники 
(«Все силы на разгром врага», режиссер С. Гуров) 

2. На защиту Москвы стали войска противовоздушной 
обороны 

3. Защитникам Москвы с воздуха был поевящен фильм 
режиссера М. Слуцкого «Наша Москва» (операторы 
И. Беляков, И. Вейнерович, М. Глидер, О. Рейзман, 
В. Соловьев) 

4. В самые тяжелые для Москвы дни — в октябре 
1941 года — родился новый киножурнал «На защиту 
родной Москвы» 
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А на самом южном участке огромного фронта 
смерть» другой город-герой — Севастополь. 
Фронтовые операторы В. Микоша, Д. Рымарев, Ф. Кротик- 
Короткевич, А. Кричевекий, Г. Донец и А. Смолка запечатлели 
интереснейшие события для фильма «Черноморцы» 


«стоял на 


Оценивая работу кинохроникеров в течение первого года войны, 
«Правда» писала: «Пройдут тяжелые времена войны. Враг 
будет уничтожен. Кровавые банды гитлеровских мерзавцев 
будут сметены с лица земли, и на развалинах, еще хранящих 
терпкий запах гари и крови, мы начнем строить новые заводы 
и города, села, разбивать цветущие скверы, заливать асфаль- 
том глубокие воронки от снарядов и авиабомб, выкорчевывать 
из пахотной земли обугленную, ржавую сталь сгоревших не- 
мецких танков. 

Тогда извлекут из стальных несгораемых сейфов рулоны кино- 
пленки, сотни километров ленты — бееценной летописи вели- 
ких наших дней, которую мы сейчас называем простым сло- 
вом — кинохроника. И притихнет погруженный в темноту 
зрительный зал, где будут наши дети» 
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6 декабря; измотав гитлеровскую’ армию, стоящу! 
Москвы, Красная Армия перешла в наступление 
нанесла немцам первое крупное в этой войне пора; 
ние. Фронтовые операторы были в первых рядах \ 
ступающих войск. 

18 февраля 1942 года в 18 кинотеатрах столицы на‘ 
демонстрироватьея фильм «Разгром немецких во] 
под Москвой» (авторы-режиссеры Л. Варламов 
И. Копалин, автор текста П. Павленко, операто] 
И. Беляков, Г. Бобров, Т. Бунимович, П. Касатки 
Р. Кармен, А. Крылов, А. Лебедев, Б. Макасеев, Б. Е 
былицкий, В. Штатланд, С. Шер, А. Щекутьев, А. Эл 
берт, М. Сухова, В. Соловьев, М. Шнейдеров). Это бы 
крупная победа советского документального кино, г 
война показана без прикрас, сурово и мужественно 


В эти же тяжелые месяцы первой военной зимы мужест. 
венные ленинградцы стойко отражали бесчисленны 
атаки врага, переносили блокаду осажденного города. 
Достойными патриотами показали себя и ленинградские 
операторы. День за днем вели они летопись обороны 
города-героя, колыбели Великой Октябрьской социали- 
стической революции. 

«Фильм «Ленинград в борьбе» (режиссеры Р. Кар- 
мен, Н. Комаревцев, В. Соловцев, Е. Учитель, главные 
операторы А. Богоров, Е. Учитель, С. Фомин, операто- 
ры Н. Голод, Б. Дементьев, Л. Изакеон, О. Иванов, 
Э. Лейбович, В. Максимович, Ф. Овсянников, Ф. Пе- 
чул, П. Паллей, А. Погорелый, Р. Кармен, Г. Симонов, 
В. Страдин, Я. Славин, К. Станкевич, В. Сумкин, 
Г. Трофимов, Г. Шулятин, Б. Шер) — замечательное 
достижение документального киноискусетва, живая 
страница Великой Отечественной войны. Он учит и 


призывает наш народ к борьбе, беспощадному мщению, 
и жестокой расплате с немецко- 
грабителями и насильни- 
сила этого волнующего 
в 1942 году 


к лютой ненависти 
фашистскими захватчиками, 
ками. Таково воздействие и 
документа», — писала «Правда» 


— Советское Заполярье — база Северного флота. Врагу не 
| удалось перерезать Мурманскую дорогу, закрыть единетвен- 
Е ный незамерзающий порт на севере — Мурманск. Сюда 
о прибывали караваны судов с боеприпасами, продовольствием, 
’ техникой. Отсюда уходили в дерзкие рейды в воды северной 
"Я Атлантики смелые моряки-североморцы. С ними были и Ффрон- 
Г товые кинооператоры Г. Донец, В. Мищенко, Ф. Овсянников, 
(М. Ошурков, С. Урусевский. Их усилиями был создан фильм 
«69 параллель» 
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Шел 356-й день войны. Гро- 
хот орудий на фронте сли- 
вался с шумом станков и мо- 
торов в тылу. Этот ничем не 
примечательный день 13 ию- 
ня 1942 года выбрали совет- 
ские документалисты, чтобы 
показать во всем многообра- 
зии труд и ратный .подвиг 
советских людей. 

160 кинокамер работали од- 
новременно. 

«День войны» — так на- 
звали евой фильм режиссер 
М. Слуцкий и сценарист А. 
Каплер, этот, по образному 
сравнению К. Симонова, 
«моментальный снимок с 
лица Родины» 
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Не только на фронте, но и в тылу трудились кинохроникеры. 
«Гвардейцы тыла» (режиссер М. Шапеай, оператор Б. Пум- 
пянекий), «Мы с тобой, фронт» (режиссер М. Лукацкий), «Тебе, 
фронт» (режиссеры Д. Вертов, Е. Свилова, оператор Б. Пум- 
пянский). «Сибиряки фронту» (режиссер В. Гейман, операто- 
ры Б. Борковекий, Г. Гибер, Н. Хмелев). Эти фильмы, создан- 
ные на Алма-Атинской и Новосибирской студиях, показали 
огромную хозяйственно-организационную деятельность пар- 
тии, трудовой энтузиазм колхозников, рабочих, инженерно- 
технических работников 


® 


Глубоко в тылу врага шла другая война, не знавшая пощады. 
Уже в первые месяцы войны в партизанском крае, на северо- 
западе страны, побывал старейший кинооператор С. Гусев, 
у ленинградских партизан снимали операторы Б. Дементьев, 
Н. Голод, Л. Изакеон. Они создали фронтовой выпуск «В тылу 
врага» (на снимке оператор С. Гусев) 


В 1943 году было решено создать фильм «Народные мстители». 
Режиссером этого фильма был утвержден В. Беляев. 
Операторам приходилось осваивать технику партизанской 
борьбы, проявлять незаурядное мужество, выдержку, проси- 
живать по нескольку часов у полотна железной дороги, чтобы 
снять один-единственный, но неповторимый кадр — взрыв 
вражеского эшелона. 

20 тысяч метров пленки, снятых в горах Крыма, в плавнях 
Кубани, в лесах Украины и Белоруссии, в болотах Калинин- 
ской и Ленинградской областей, позволили создать фильм, 
который стал крупным событием в жизни советской кинемато- 
графии. Его операторы — Н. Быков, И. Вейнерович, М. Гли- 
дер, Б. Дементьев, Г. Донец, Л. Изакеон, А. Каиров, Б. Ма- 
касеев, О. Рейзман, Я. Местечкин, М. Сухова,. Б. Эйберг, 
С. Школьников. 

Операторы и позднее не один раз вылетали за линию фронта 
для съемок партизан. В неравном бою, пробиваясь из окру- 
жения, погибла Маша Сухова, разбился с самолетом И. Авер- 
бах, был убит в партизанском соединении С. Ковпака Б. Вакар. 
Они погибли, как герои, сражаясь за Родину 


К осени 1942 года война вступила в решающую фазу. 
Началась битва за Сталинград. 

Киносъемки от первой бомбежки города до мощных 
мужеких объятий солдат двух фронтов, замкнувших 
кольцо окружения, послужили материалом для соз- 
дания фильма, о котором писал А. Толетой: «Фильм 
«Сталинград» — живой документ о советском воен- 
ном гении, о славе русского народа, возлюбившего 
свободу больше жизни, документ о трудных делах, 
которые совершает непокоренный и гордый народ, 
устремивший прозорливые глаза свои к осущеет- 
влению добра и справедливости. Горе немцам, веко- 
лыхнувшим глубокие чувства русского народа». 
Рядом © солдатами шли Фронтовые операторы 
Б. Вакар, В. Орлянкин, Д. Ибрагимов, А. Софьин, 
А. Казаков, А. Кричевский, Е. Мухин, М. Гольбрих, 
Н. Вихирев, И. Гольдштейн, М. Посельский, В. 
Шадронов, И. Кацман, Г. Островский, И. Малов 


Лето 1943 года. Началось массовое изгнание врага 
с советекой территории. | 

5 июля немцы решили взять реванш на Орловско- 
Курекой дуге. Здесь Красная Армия снова одержала 
победу, которая ознаменовала коренной перелом в 
ходе войны. 

В этом сражении фронтовые операторы использовали 
весь свой опыт, все свое умение. Они были всюду: 
вместе с частями наступающей пехоты и на штур- 
мовиках, утюживших танковые колонны врага, в 
боевых расчетах противотанковой артиллерии и на 
мощных стальных корпусах наступающих машин. 
В танковом сражении был тяжело ранен оператор 
Е. Лозовский, погибли А. Солодков и И. Малов. 
Кадр из фильма «Орловская битва» (режиссеры Р. 
Гиков, Л. Степанова, операторы А. Гафт, Ф. Леон- 
тович, Я. Марченко, А. Солодков, А. Фролов, М. 
Гольбрих, В. Доброницкий, Р. Кармен, А. Крылов, 
А. Казаков, Е. Лозовский, Б. Небылицкий, Г. Мо- 
гилевский, И. Малов, Г. Островский, М. Посель- 
ский, В. Смородии, А. Софьин) 
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В дни, когда шло сражение на Курской дуге, кинохроникеры 
начали съемки фильма, посвященного 25-летию комсомола. 
Его героями стали Лиза Чайкина, Зоя Космодемьянская, Але- 
ксандр Матросов, краснодонцы, тысячи и сотни тысяч безвест- 
ных героев, которые, храня славные традиции комсомольцев 
гражданской войны, совершили подвиги во имя Родины. 
Кадр из фильма «Комсомольцы» (режиссеры С. Гуров, Л. Сте- 
панова, операторы А. и Е. Алексеевы, И. Аронс, Г. Амиров, 
Г. Асланов, А. Богоров, Г. Голубов, А. Лебедев, Н. Лыткин, 
Микоша, А. Погорелый, Е. Учитель, К. Кутуб-Заде, 
Каспий, Я. Местечкин, Г. Островский, М. Пойченко, 
Пумпянекий, И. Сокельников, Я. Смирнов, С. Стояновскии. 
Томберг, В. Цитрон, Б. Эйберг) 


«Все для фронта!», «Все для победы!». Под такими лозунгами 
трудились далекие и близкие тылы. Огромную долю труда в 
обеспечении Красной Армии самым современным оружием 
вложили уральцы. Поэтому не случайно Б. Агапов, В. Бойков 
и Ф. Киселев назвали свой фильм «Урал кует победу». Во 
многих городах южного, среднего и северного Урала побывали 
операторы Н. Степанов, О. Рейзман, С. Авлошенко, Н. Блаж- 
ков, А. Сухов, П. Ногин, Г. Родниченко, чтобы снять домен- 
щиков и сталеваров, прокатчиков и строителей танков, пут 
карей и забойщиков | 
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— На западе шли ожесточенные а в городе-герое Сталин- 
_ граде восстанавливалась мирная жизнь. Сталинград подни- 
мался из руин. И как всегда застрельщиками были комсомольцы, 
и как веегда среди строителей города были кинохроникеры. 

°— Бригада кинооператоров — В. Доброницкий, В. Цитрон и 

_ (А. Хавчин — под руководством писателя Б. Агапова и режис- 

— сера И. Посельского изо дня в день в течение многих месяцев 

°—  накапливала факты, искала характерные детали, отдельные 

выразительные штрихи, интересные ситуации для будущего 
ет — | фильма. 

Фильм «Возрождение Сталинграда» был закончен накануне 

УВ разгрома Германии. «Всечеловеческой весной победы веет от 

не — (этого правдивого и высокохудожественного кинофильма», — 

писала о нем «Правда» 
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— В фильме «Ветупление советских войск в Болгарию» (режис- 
сер мМ. Фиделева, операторы А. Кричевский, В. Микоша, Г. Ас- 
_ ланов, И. Голомб, Б. Рогачевский, А. Сологубов, И. Соколь- 
Е ников, А. Смолка, С. Стояновский, И. Чекноверов) показано, 
как братский болгарский народ с хлебом и солью встречал со- 


ветеких воинов-освободителей 


Много страданий вынес украинский народ за вею 
свою многовековую историю, но ни с чем не могли 
сравниться муки, которые принесли ему гитлеровцы. 
«Битва за нашу Советскую Украину» — так назва- 
ли свой фильм А. Довженко, режиссеры Ю. Солн- 
цева и Я. Авдеенко. Его снимали 24 оператора Ук- 
раинской и Центральной студии кинохроники. 
Более 100 тысяч метров пленки было отобрано 
группой для монтажа. Весь евой талант, темпера- 
мент, вею свою любовь к родной Украине вложил 
в это произведение А. Довженко 
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Пришел час расплаты за все содеянное фашистами 
на нашей земле. 

К началу 1945 года завершилось окружение круп- 
ной группировки врага в районе Будапешта. Пол- 
тора месяца шли упорные уличные бои за каждый 
перекресток, за каждый дом. 

Из 10 тысяч метров снятого материала режиссер 
В. Беляев смонтировал фильм «Будапешт» (опера- 
тор С. Стояновекий снимает на улице Будапешта) 


Лучшие мастера игровой кинематографии пришли в эти годы 
на хронику. В 1944 году Ю. Райзман закончил свой фильм 
«К вопросу о перемирии с Финляндией». «За скромным, под- 
черкнуто деловым названием этого фильма, — писала «Ленин- 
градская правда», — кроется глубоко волнующее и поучитель- 
ное содержание» (операторы, А. Богоров и Л. Панкин на гра- 
нице Норвегии и Финляндии) 


Победы, одерживаемые Красной Армией на всех фронтах, да- 
вали незабываемо интересный материал для создания новых 
документальных фильмов. 

«Освобождение Советской Белоруссии» режиссеров В. Корш- 


Саблина и Н. Садковича и «Победа на правобережной Украине». а 


режиссеров А. Довженко, Ю. Солнцевой заканчивали боль- 
шой список фильмов, еделанных студией в 1944 году 


Ка 


РА 
и 


ЦА К ИЕ Е ЗИЕИВ 


Идут бои на улицах Вены. Здесь от разрыва мины гибнет один 
из талантливых фронтовых операторов С. Стояновекий. 
Фильм «Вена» (режиссер Я. Посельский), созданный кино- 
группой 3-го Украинского фронта, был последним фильмом, 
в который вошли съемки С. Стояновского, прошедшего длин- 
ный боевой путь от Терека до Дуная 


Ожесточенные бои за Сандомирский плацдарм и разгром не- 
мецких войск в Верхней Силезии легли в основу фильма 
«В Верхней Силезии» (режиссер И. Посельский). 

Здесь, на немецкой земле, в боях за город Бреславу фронтовая 
кинохроника понесла тяжелые утраты. Смертью храбрых пали 
два кинооператора — В. Сущинский и Н. Быков. 

Это были смелые люди, закаленные долгими годами военных 
испытаний 


оо Е ВЕАЫАЕ МИНИ НИЙ 


а 


апреля 19 года в 13.50 началась артподготовка 
штурма Берлина. Падение фашистской столицы оз- 
начало конец войны, и к этому событию все готови- 
лись с особым волнением. Автором-режиссером буду- 
щего фильма был назначен Ю. Райзман. К нему от- 
командированы все операторы 1-го Белорусского и 
1-го Украинского фронтов. Это были мастера с боль- 
шим боевым стажем, прошедшие путь от Сталингра- 
да до Берлина (Д. Ибрагимов, А. Софьин, Н. Вихи- 
рев, М. Посельский), перенесшие тяготы ленинград- 
ской блокады (А. Погорелый, А. Богоров и Б. Де- 
ментьев), участвовавшие в боях под Москвой 
(М. Шнейдеров, В. Соловьев), под Кенигебергом 
(братья А. и Е. Алексеевы и И. Панов), в авиацион- 
ных частях (Л. Мазрухо, Б. Соколов, В. Симхович, 
Н. Киселев и Г. Епифанов). Для работы на разных 
участках фронта были использованы операторы 
И. Аронс, К. Венц, Г. Гибер, Г. Голубов, Л. Дуль- 
цев, Р. Кармен, А. Левитан, Ф. Леонтович, В. Ли- 
зерсон, Е. Мухин, С. Семенов, Г. Сенотов, В. Том- 
берг, В. Фроленко, Г. Александров, К. Бровин, 
П. Горбенко, Г. Островский, С. Шейнин. Фронто- 
вые группы возглавляли Л. Сааков и М. Ошурков. 
Тридцать тысяч метров сняли операторы во время 
сражения за Берлин, двадцать тысяч метров немец- 
кой хроники было захвачено в Берлине. Из этого 
количества пленки предстояло группе отобрать ма- 
териал для фильма продолжительностью в 1 чае 
20 минут. 
Надо отдать должное творческому коллективу филь- 
ма «Берлин», завершившему всю работу над ним 
в 16 дней. 
В 1946 году на Международном кинофестивале в Кан- 
не фильм «Берлин» получил Первую премию 


Еще не началось освобождение югославской территории, 
ав тыл немцев к югославским партизанам были забро- 
шены на парашютах два советских кинооператора — 
В. Муромцев и В. Ешурин. 

Борьба югославских партизан, совместные бои частей 
Краеной Армии и Народной армии Югославии с гитле- 
ровскими войсками, радость освобождения Белграда — 
все это позволило группе создать волнующий, насы- 
щенный яркими эпизодами фильм «Югославия» (ре- 
жиссер Л. Варламов). 

При съемках этого фильма, в боях на подетупах к 
Триесту, был убит Виктор Муромцев. Это случилось 
$0 апреля, за несколько дней до окончания войны 


За плечами оставались четыре года военных дорог, 
четыре года борьбы, страданий, слез, лютой ненависти 
к врагу, грусти о погибших и наконец — победа. 

С таким чувством снимали фронтовые операторы «Па- 
рад Победы», фильм, который подводил итоги всей 
четырехлетней борьбы. 

На Красной площади выстроились воины, которые не 
раз смотрели смерти в глаза. Перед Мавзолеем прохо- 
дили соединения, на знаменах которых сияли боевые 
ордена, их несли люди, о которых знала вся страна. 
У подножия Мавзолея выросла гора поверженных гит- 
леровских знамен 


Отгремели залпы на западе, но война еще бушевала 
на Дальнем Востоке, и снова кинохроникеры устреми- 
лись туда, где шли бои. 

Тридцать два оператора под руководством режиссеров 
А. Зархи, И. Хейфица и писателя Е. Габриловича по 
единому плану снимали на Забайкальском, 1-м и 2-м 
Дальневосточных фронтах, на кораблях Тихоокеанского 
флота и Амурекой флотилии. Фильм «Разгром Японии» 
еще раз показал всему миру силу Советской Армии, 
решившей вопрос о сроках окончания войны. Широко 
используя архивную и трофейную кинохронику, авто- 
рам фильма удалось показать всю историю взаимо- 
отношений России и Советекого Союза с Японией. 

В фильм. вошел ряд интересных эпизодов: пленение 
марионеточного императора Пу-и, прорыв через горы 
Хингана, боевые действия флота, подписание капиту- 
ляции Японии на борту линкора «Миссури» (оператор 
О. Рейзман снимает пленных японцев) 


№ 


Фильм «Освобожденная Чехословакия» был задуман 
И. Копалиным и П. Аташевой еще в 1944 году. Че- 
хословакия была первой жертвой немецкого фашизма, 
и ее судьба всегда волновала советских людей. 
Пражское восстание, танковый рейд генерала Рыбалко, 
радость освобождения — все это создавало волную- 
щую канву для будущего фильма (режиссер И. Копа- 
лин, оператор В. Доброницкий) 
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Огромный неоценимый материал оставили фронтовые опера- 
торы в летописи нашей Родины. За четыре года войны 243 ки- 
нооператора сняли свыше 3 500 000 метров пленки. На экраны 
страны было выпущено 400 номеров «Союзкиножурнала», 65 
номеров журнала «Новости дня», 24 номера «Фронтовой кино- 
выпуск», 67 короткометражных и 34 полнометражных филь- 
ма. 

Советские документальные фильмы, созданные во время войны, 
показали всему миру силу и мощь Советского государства и 
ее Вооруженных Сил 


(Окончание в следующем номере) 


п ВЕРНИ 


А. КАРАГАНОВ 


Октябрь и мировое кино 


К итогам международного симпозиума киноведов 


конце июля Союз кинематографиетов СССР 
В провел в Репино под Ленинградом междуна- 
родный симпозиум киноведов, посвященный вли- 
янию идей Великой Октябрьской социалиетиче- 
ской революции на мировое кино. На симпозиум 
помимо советской делегации приехали 40 кинове- 
дов из 22 стран. К началу симпозиума его уча- 
стники предетавили 30 докладов, по которым раз- 
вернулась оживленная дискуссия. 
В докладах и выступлениях на симпозиуме ча- 
сто повторялись слова «революция в искусетве» , 
«великое открытие», «подвиг»... 


«Я употребляю слово «подвиг», — пишет 
в своем докладе «Новаторекая концепция кино» 
болгарский киновед Георгий Стоянов-Бигор, — 
отнюдь не из юбилейных соображений. Я не 


могу не считать подвигом то, что сразу после 
революции, еще до того как он создал индустрию, 
приобрел грамотность, освоил знания, накоплен- 
ные предшествующими поколениями, прежде чем 
он создал академии и институты иекусств, 
пролетариат одной из самых отсталых стран Ев- 
ропы еоздал евою кинематографию, свой бессмерт- 
ный «Броненосец», свои кинопоэмы, имеющие 
значение для всего мира». 

В развитие своей мысли Стоянов-Бигор цити- 
рует друзей, писавших о величии советского кино. 
Цитирует врагов — буржуазных цензоров, поли- 
цейских начальников, прокуроров, 


которые всеми способами пытались воспрепят- 


министров, 


ствовать показу советских фильмов. Тринадцать 
раз представлялся «Чапаев» цензурной комис- 
сии в Софии, пока не был выпущен на экран, да 
и то в изуродованном виде. А что етоит надпись, 
которая по приказанию полиции появлялась на 
экране перед каждым показом советского филь- 
ма: «Господ зрителей просят не аплодировать. 
В противном елучае показ картины будет пре- 
кращен». 

Враги — и не только в Болгарии — тоже по- 
своему оценивали могущество кинематографа ре- 
волюции. Участники симпозиума — на фактах 
из истории своих стран — убедительно показали 
драматизм и напряжение классовой борьбы вокруг 
советских фильмов. Они рассказывали о том, как 
страх и ненависть рождали цензурные запреты, 
аресты «провинившихея» прокатчиков, а иногда 
приобретали характер демократических по форме 
и полицейских по сути маневров, рассчитанных 
на то, чтобы уберечь трудящихся от влияния 
«опасных» фильмов. Но советекие фильмы про- 
рывались через все запреты и хитрости. 

Существует концепция, согласно которой филь- 
мы Эйзенштейна, Пудовкина, Довженко и других 
создателей советекого кино победно пошли по 
всему миру прежде всего потому, что высоки их 
художественные качества, а революционная на- 
правленность, содержание фильмов не имеют пря- 
мого отношения к этому успеху. 

Кинокритик из Западного Берлина Ульрих Гре- 
гор в своем докладе «Реакция на советские филь- 


мы в Германии в 1923—1928 гг.» приводит люз 
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бопытные в этом смысле рассуждения Вилли 
Хааса, откликнувшегося большой рецензией в 
«Фильм курир» на берлинскую премьеру «Бро- 
«Потемкина» 


неносца (апрель 1926 года): 


«Здесь — общечеловеческий гуманистический 
мотив, который в плоти и крови у каждого чело- 
века, даже у самого последнего невежды. Этот 
мотив — протест против насилия, ненависть к уг- 
нетению, солидарность общего возмущения нпро- 
тив серого, униженного, рабского существования. 
Разве это имеет что-нибудь общее с коммунизмом?» 
Фильм Эйзенштейна «построен на таком мате- 
риале, из которого делается любой фильм о мя- 
теже. А каждый человек всегда в глубине души 
мятежник, бунтующий против угнетения». 
Если рецензент из «Фильм курир» попытался 
свести содержание революционного фильма к 0б- 
щечеловеческой мятежности, то многие другие 
критики больше всего писали о монтаже, о манере 
съемок, сводя силу советского кино к новизне и 
свежести приемов и расематривая эти приемы 
в чисто кинематографическом плане. А известный 
киновед Арнхейм даже утверждал, что «привя- 
занность к революционным темам» отрицательно 
сказывалась на етепени правдивости и жизнен- 
ности советских фильмов. Их высокое качество 
он связывал © тем, что на русских студиях после 
революции много экепериментировали, не обращая 
внимания на расходы и вкусы публики. 
Бесспорно, дух смелого поиска стал характер- 
нейшей особенностью развития советской кине- 
матографии после революции: Октябрь освободил 
кинематограф, как и другие искусства, от влаети 
денежного мешка, от необходимости служить 
«верхним десяти тысячам». Но свободные и стра- 
стные искания получили особенно плодотворное 
развитие именно благодаря тому, что они были 
«привязаны к революционным темам», вдохнов- 
лялись и питались революцией. Об этом убеди- 
тельно говорил на симпозиуме, полемизируя с 
Арнхеймом, Герман Херлингхауз (ГДР). Об этом 
говорили и другие докладчики, подчеркивавшие, 
что не просто стечением обстоятельств (одновре- 
менное появление нескольких специфически кине- 
матографических талантов, наличие техники для 


экспериментальных работ и т. п.), а именно ре- 
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волюцией рождены новизна, сила и всемирное 
влияние советской кинематографии. 

«С победой Октябрьской революции, — гово- 
рил в своем докладе «Кино и революция» Ману- 
эль Мичель (Мексика), — начала свою деятель- 
ность гигантекая лаборатория, в которой испыты- 
вались новые формы жизни во всех ее аспектах». 
Кино не составляет в этом емыеле исключения. 
В нем также начались искания, вызванные ре- 
волюцией и ею направляемые. Их вдохновляли 
вера и порыв, объединившие художников с пар- 
тией революционеров. «Совершенно очевидно, — 
продолжает Мичель, —что творческая сила, так 
полно проявившая себя в произведениях совет- 
ской киноклаесики, — это революционная сила, 
возникшая именно потому, что произошло полней- 
шее слияние идеологических требований партии 
с творческими устремлениями художников». 

Буржуазные идеологи часто ополчаютея против 
политической тенденциозности революционного 
искусства прежде всего потому, что им ненавие 
стна революционная политика. Их усилиями ши- 
роко распространен миф о враждебности политики 
искусства, о необходимости защищать святая 
святых искусства от политики. Советская кине- 
матография и в этом смысле дала миру урок непре- 
ходящего значения, замеченный и понятый мно- 
гими зарубежными кинематографистами при пер- 
вом же знакомстве с советскими фильмами. 

В своем докладе «Влияние советского киноис- 
кусетва и теории кино двадцатых годов на твор- 
чество и теорию кино западных стран» ноль- 
ский киновед Регина Дрейер-Сфард вепомнила 
статью Стефании Загорекой, написанную еще в 
1930 году: 

«Тенденциозность фильма «Броненосец «По- 
темкин» составляла единое целое е формой про- 
изведения — это была взрывчатая поэзия. Мир 
неожиданно увидел новый подход к теме, при 
котором идеологические элементы не обнажались, 
а делали композицию в целом более совершенной; 
тенденциозность изменила свою роль: она стала 
синонимом высочайшего сознания и целеустрем- 
ленности. Наконец поняли, что можно заставить 
служить искусство обществу, служить сознатель- 


но и творчески и что оно не только ничего не поте- 


ряет от этого, но, напротив, может в соединении 
с этим новым материалом выиграть необыкновен- 
но много». 

На симпозиуме много говорилось об особой роли 
кино среди других искусств, о радикальноети пе- 
ремен, вызванных в нем революцией, о рождении 
высокой классики уже на раннем этапе развития 
революционной кинематографии. 

Выступая на симпозиуме, Болеслав Михалек 
(Польша) утверждал, что мерилом зрелости лю- 
бого искуества является не только степень раз- 
вития его эстетических структур, гибкость языка, 
эффективность воздействия, но и умение воссоз- 
давать картину великих событий, духовных и 0б- 
щественных преобразований, которые определяют 
ход мировой истории. Показывая Октябрьскую 
революцию, советское киноискусство сумело рас- 
крыть ее социальное, индивидуальное и истори- 
ческое значение. Я, продолжает свою мыель Ми- 
халек, возьму даже на себя смелость сказать, что 
кино дало революции такое эстетическое выраже- 
ние, какого не дало ни одно другое искусство. 
«Революция, вызвавшая коренное обновление 
общественяых структур и сознания людей, луч- 
ше всего выражала себя в кино, которое в тот 
момент было одним из самых молодых и современ- 
ных видов искусства. Если, таким образом, со- 
ветское революционное кино дало нам доказатель- 
ства, что фильм может быть подлинным свиде- 
тельством истории и потому искусством, это озна- 
чает, что произведения, которые это доказали, 
стали классикой нового кино». 

Аналогичные мысли развивает в своем докладе 
и Эрвин Дертян (Венгрия). Первая в мировой 
истории победоносная пролетарская революция, 
подчеркивает он, означала поворотный пункт в 
любой отрасли искусства. В кино этот поворот 
оказался наиболее резким и глубоким: в литера- 
туре, изобразительном искусстве, музыке после- 
революционный период представляет собой лишь 
новую, более высокую по уровню главу, новую 
эпоху развития. «Социалистическое киноискусство 
родилось с революцией, и се этого момента миро- 
вая кинематография оказалась под таким новым 
по своей идейности и по художественным еред- 
ствам одинаково освежающим влиянием, уйти от 
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которого не смогла ни одна страна, сколько-нибудь 
значительная с точки зрения кинематографии... 
В этом влиянии марксистские исследователи видят 
в первую очередь не заимствование и распростра- 
нение стилевых признаков «случайной» творче- 
ской удачи той или иной большой личности; за 
элементами формы они различают животворное 
влияние новой идеологии, нового замысла, видят 
изменение общественных отношений, коротко 
говоря, видят саму революцию». 

Октябрьская революция, подчеркнул в своем 
выступлении. советский кинокритик С. Фрейлих, 
рождая новую культуру, утверждая новое пони- 
мание мира, впервые дала надежду, что прошлое 
можно соединить с будущим. Это соединение вклю- 
чает в себя и преемственность традиций, и борьбу, 
и отрицание отжившего — оно осуществляетея в 
живом противоречивом движении. Одно из конкрет- 
ных — для кинематографа — проявлений такого 
соединения можно отчетливо увидеть, поставив 
рядом имена Эйзенштейна, который пришел в 
кино после Октября, и Гриффита, который был 
самым великим художником мирового кино до 
Октября. 

Гриффит, будучи, по сути дела, гуманистом 
ХХ века, видел человечество, разделенное нера- 
венством, которое представлялось ему вечным и 
неизбежным. Желая добра угнетенным, он пола- 
гал, что можно улучшить положение бедных за 
счет доброты богатых. Поэтому он не избежал 
мелодрамы. Сцена на одесской лестнице в эйзен- 
штейновском «Броненосце» тоже показывает 
страдания масс. Однако масса увидена здесь гла- 
зами самой массы, вернее, наиболее активной 
ее части — пролетариата, который может не толь- 
ко страдать, но и изменить положение вещей. 

О связях советского кино с породившей его ре- 
волюцией, о кино как распространителе идей Ок- 
тября говорил и французекий кинокритик Мар- 
сель Мартен. Называя первое послереволюцион- 
ное десятилетие периодом «поразительного де- 
бюта новой кинематографической школы, совпа- 
дающего во времени с рождением политического 
строя, являющегося открытием и надеждой для 
значительной части человечества», он подчерк- 
нул, что «советское кино той эпохи неотделимо 
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как явление искусства от революционной идеи, 
распространению которой во всем мире оно спо- 
собствует». 

Революция, неоднократно подчеркивалось на 
симпозиуме, дала искусству не только новые 
идеи и факты, новые идеологические и социаль- 
ные импульсы, но и открыла новые пути реше- 
ния эстетических проблем. 

Советское кино, говорится в докладе венгер- 
ского киноведа Кароя Немеша ‚ «Пятьдесят лет 
борьбы за киноискусство будущего», начало свой 
путь с отрицания того, что раньше ечиталось 
художественным фильмом, с отрицания экран- 
ных мелодрам и других форм кинематографиче- 
ского сочинительства. Оно обратилось к действи- 
тельности — не копируя ее, а стараясь. векрыть 
сущность изображаемого. Эстетический идеал ху- 
дожника совпал с социальной сущностью дейетви- 
тельности. Вертов, Эйзенштейн и другие кинемато- 
графисты революции раскрывали сущноеть яв- 
лений так, как она открывалась в самих явлениях 
действительности для зрителя, желающего из- 
менить эту действительность. Большое значение 
приобрел монтаж, который путем столкновений 


явлений делал еще более очевидной сущность, 


связывал отдельные действия и поступки, вклю-“ 


чая их в общественный процессе. . 

По мнению Кароя Немеша, как и многих. дру- 
гих участников симпозиума, революционное нова- 
торетво, советского кино с большой силой про- 
явилось уже в фильмах середины 20-х годов. 
«Мать» и другие 


«Броненосец «Потемкин», 


великие фильмы тех лет были открытием неведо- - 


мых дотоле путей и возможностей экранного ис- 
кусетва. Неостановимое движение революционных 
масе, величие борьбы, ее драматизм и поэзия 
воплотились в образах, потрясавших своей эмо- 
циональной силой. 

‚ Первооткрытия всегда и неизбежно занимают 
особое место в сознании людей. А в данном случае 
помимо обаяния новизны они обладали еще и свой- 
ствами могучего и тонкого искусства. Лучшие 
советские фильмы 20-х годов поразили воображе- 
ние кинематографистов всего мира и оказали мощ- 
ное революционизирующее влияние. на миллионы 
зрителей. В этих фильмах — и.не только в выборе 
тем, сюжетов, героев, но и в самой атмосфере и рит- 
мах экранного действия, в художничееком отноше- 
нии к изображаемому — отчетливо ощущается не- 
повторимое время, когда почти вее открыва- 
лось заново, когда революция: обретала свой 
художественный язык, создавая эстетические цен- 
ности непреходящего значения! Лучшие произве- 
дения 20-х годов навсегда ‘сохранят свое особое 
обаяние, выражающее юность революции и ре- 
волюционный пафос первооткрывателей новых 
путей художественного развития человечества. 

Конечно, и в годы, когда рождалось великое 
киноискусство революции, не все было совершен- 
ным, идеальным, как представляется, как видится 
романтически настроенному человеку сквозь дымку 
времени. И. тогда были евои сложноети, ошибки, 
просчеты, срывы. Но, как заявил на: симпозиуме 
Серджио Чеккини (Италия), «всего лишь один кадр 
«Потемкина» был вознаграждением за все ошиб- 
ки, умноженные пылом и страстью поиска». 


(Окончание в следующем номере) 


С. ФРЕЙЛИХ 


1. КИНО И РЕВОЛЮЦИЯ 


еволюция изменила судьбу русского ки- 
но решительным образом. 

Кино в России называли «киношкой», 
эта кличка надолго закрепилась за ним; 
даже трудно было предположить, что кино 
может стать искусством, равным литературе, 
театру, музыке, живописи. А ведь в кино 
работали такие профессиональные режиссе- 
ры, как Я. Протазанов, Е. Бауэр, В. Гар- 
дин, |. Чардынин. Были выдающиеся опе- 
раторы — А. Левицкий, Б. Завелев и ху- 
дожники — В. Егоров, С. Козловский, 
В. Баллюзек. 

Были кинозвезды — И. Мозжухин, В. Хо- 
ледная, В. Максимов, О. Рунич, В. Полон- 
ский. 


Были сценаристы — А. Вознесенский, 
В. Туркин. 
Были кинокритики — И. Петровский, 


М. Алейников, М. Браиловский. 

Были, наконец, картины: «Оборона Севас- 
тополя», «Немые свидетели», «Дворянское 
гнездо», «Пиковая дама», «Отёц Сергий». 

И все-таки кино не воспринималось как 
искусство. И не упомянутые картины и не 
поразительные для того времени кукольные 
фильмы В. Старевича определяли его лицо, 
эти произведения тонули в потоке прими- 
тивных ремесленных поделок. 

Кино расплачивалось за свое позднее 
рождение. Не успев осознать своей цели 
и возможности, оно оказалось во власти 
коммерции и низменных интересов. 

Революция, разрешив социальный конф- 
ликт николаевской России, вывела из кри- 
зиса и кино. Благодаря тому что кинопро- 
изводство оказалось в руках нового продю- 
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| Путь первооткрывателей 


сера — молодого социалистического 


госу- 
дарства,— изменилось само направление ис- 
кусства. ' 

Кино сблизилось с практической деятель- 
ностью масс. Революция открыла новый мир, 
сделала возможным формирование искусства 


глубоко народного, партийного, правдивого, 
непримиримого к буржуазной идеологии и 
морали. 

Революция «привела» в искусство нового 
героя. Уже на другой день после Октября 
хроника запечатлела площадь у Зимнего 
дворца, где вчера шли бои. Хроникеры сняли 
множество непосредственных участников рево- 
люции. Оставили потомкам драгоценные кадры, 
на которых запечатлен Владимир Ильич Ле- 
Нин. 

Революция решительно обновила самосодер- 
жание, «предмет» искусства. 

Советское киноискусство с первых же шагов 
истории нашей страны оказалось в одном строю 
со сражающимся за свободу народом. Кипе- 
нием боев врывалось в творчество кинемато- 
графистов понимание новой  действитель- 
ности, взбудораженной первой в мире проле- 
тарской революцией. Ленинское понимание 
роли искусства в жизни народа, ленинское 
требование постижения действительности во 
всей ее сложности и глубине стало законом 
жизни советского кинематографа. Появился но- 
вый тип кинематографиста, связанного с рево- 
люцией, тип человека, который увидел свое 
гражданское призвание в том, чтобы быть 
участником строительства нового мира. Разу- 
меется, в новом искусстве нашли свое место 
и старые мастера. Продолжали работать 
в кинематографе Протазанов, Ивановский, 
Гардин, Перестиани; обратившись к новым 
темам, они создали значительные произве- 
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дения. И все-таки не им суждено было 
повернуть советскую кинематографию на 
новый путь. Это выпало на долю нового по- 
коления мастеров. Они знали революцию 
не по книгам, они чувствовали ее дыхание, 
революция вошла в их жизнь, они вместе 
с ней пережили ее перипетии. Этими худож- 
никами были прежде всего Вертов, Эйзен- 
штейн, Пудовкин и Довженко. Для них ре- 
волюция была не просто темой, не только 
содержанием. Отвечая потребности времени, 
они сами произвели революцию в кино, из- 
менили его язык, который стал основой со- 
временного кинематографического языка. 
В их фильмах новое значение приобрели 
кадр и монтаж. Они доказали, что жизнь, 
на экране можно воспроизводить без посред- 
ничества кинозвезд и вымышленных интриг. 
Кино стало самостоятельным искусством, 
независимым от живописи, поэзии, театра 
и равным им. 

Известный американский историк кино 
Льюис Джекобс писал: 

«Русские свели результаты своих исследо- 
ваний и экспериментов в единую систему, 
которая стала основой современной киноре- 
жиссуры, а их фильмы наиболее значитель- 
ными постановками эры немого кино...» 

Это было написано в 1941 году, а еще поз- 
же, в 1958 году, 117 кинокритиков мира вклю- 
чили в список двенадцати лучших фильмов 
всех времен и народов «Броненосец «Потем- 
кин», «Мать» и «Землю». 

Эпические картины Эйзенштейна воспри- 
нимаются теперь как исторические хроники. 

Пудовкин открыл в эпосе драматическое 
начало. 

Довженко — лирик. 

В каждом из них по-своему преломился 
мир, его свет, его краски. Но, различая их, 
мы не можем противопоставлять их друг 
другу, как это, к сожалению, порой делает- 
ся. Разве можно разделить три потока, уже 
слившихся в море? 

Разумеется, и этими тремя фигурами — 
сколь бы значительны они ни были — не 
исчерпывается эпос тех лет. Его многообра- 
зие не постичь без «Обломка империи» 
Ф. Эрмлера (сценарий К. Виноградской) — 
фильма, созданного в духе экспрессионисти- 
ческого психологизма, и импрессионисти- 
ческого «Нового Вавилона» Г. Козинцева и 
Л. Трауберга, романтической «Элисо» Н. Шен- 
гелая (сценарий С. Третьякова, Н. Шен- 
гелая). 
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Если эти мастера свои игровые художе- 
ственные картины подняли до значения исто- 
рических хроник, то Вертов и Шуб сделали 
хронику искусством, в их творчестве доку- 
ментальный фильм стал явлением художе- 
ственным. Это сближение игрового и доку- 
ментального кино даст в дальнейшем важ- 
нейшие последствия, мы всегда будем обна- 
руживать это в переломные моменты разви- 
тия советского искусства. 

Особое место среди пионеров советского 
кино занимает Лев Кулешов. Он не создал, 
подобно этим мастерам, революционных эпо- 
пей, но имеет отношение ко всему, что они 
сделали. В опытах Кулешова был впервые 
преодолен дурной традиционализм русского 
дореволюционного кино. Принципы нового 
монтажа, законы построения кадра и художе- 
ственная выразительность актера-натурщика 
были им разработаны в предчувствии необхо- 
димости изобразить новое содержание сред- 
ствами, присущими новому, революционному 
искусству. 

Эпос 20-х годов уходит корнями в социа- 
листическую революцию, он был осознанием 
происшедших социальных изменений. 

Однако новое, социалистическое искус- 
ство интересовали отнюдь не только эпи- 
ческие социальные конфликты, хотя именно 
так иногда представляют себе советское 
кино, и, может быть, мы сами виноваты в 
этом. Справедливо подчеркивая значение 
лент эпических, мы оставляем в тени другое, 
не менее важное для развития кино направ- 
ление, связанное с изображением психоло- 
гических конфликтов и интимных пережива- 
ний человека. 

Как часто упоминаем мы «Обломок импе- 
рии» Ф. Эрмлера и как редко его же «Нариж- 
ского сапожника», хотя трудно сказать, в 
каком из них режиссер (кстати, с одним и 
тем же актером Ф. Никитиным — исполни- 
телем главных ролей) добился большего, 
и какой, следовательно, из этих фильмов 
больше обогатил искусство тех лет. «Обло- 
мок империи» показал человека на сломе 
истории: солдат в результате контузии теря- 
ет память и приходит в себя через годы, уже 
при новом строе. Судьба его драматична, 
старый и новый мир сталкиваются в нем без 
переходов, внезапно. Фильм «Парижский 
сапожник» открыл другое — драматизм по- 
вседневной жизни, он показал, что и новая 
жизнь полна драм — навсегда мы запоми- 
наем глаза глухонемого сапожника, которо- 


го любовь побуждает быть активным и боль 
других переживать как собственную. 

И «Третья Мещанская» А. Роома, и «Де- 
вушка с далекой реки» Е. Червякова, и 
«Кружева» С. Юткевича, и «Ветер в лицо» 
А. Зархи и И. Хейфица, и «Посторонняя 
женщина» И. Пырьева — все это картины, 
без которых трудно себе представить моло- 
дость советского кино, его чувственный мир, 
изображенный без предубеждений. 

Экран утончал свое зрение, чтобы увидеть 
и передать неповторимые душевные пере- 
живания. 

Это направление было связано не только 
с освоением материала современной жизни. 
Например, в Армении и Грузии в этом клю- 
че на основе литературных произведений 
создавались фильмы о прошлом —«Намус» 
А. Бек-Назарова и «Мачеха Саманишвили» 
3. Беришвили и К. Марджанова (сценарий 
Н. Шенгелая и П. Морского). 

Так новаторами в искусстве оказались не 
только авторы эпических полотен, но и авто- 
ры произведений, которые мы называем ка- 
мерными, бытовыми. Это не были два проти- 
воположных, независимо развивающихся на- 
правления, они питали друг друга, благода- 
ря чему личное в камерных картинах при- 
обретало социальное значение, а эпиче- 
ское в лентах о революции не замыкалось в 
себе, не становилось высокомерным, хо- 
дульным. 

Напрасно многие исследователи так долго 
не замечали индивидуальные характеры в 
эпическом «Потемкине». В знаменитой сцене 
расстрела на лестнице шеренге карателей, 
наступающей и действующей с однообразной 
жестокостью, Эйзенштейн противопоставил 
хаотичную толпу, естественную в своем стра- 
дании и человеческом многообразии. Нервом 
этой трагической массовой сцены является 
детская колясочка, скачущая вниз по сту- 
пеням. 

Лирический монолог Довженко опреде- 
ляет структуру «Земли», посвященной клас- 
совым битвам эпохи коллективизации. Танец 
Василя в лунную ночь — поэтическое выра- 
жение любви к жизни, трагически оборван- 
ной на наших глазах. 

Пудовкин в «Матери» изображает простую 
женщину в момент психологического потря- 
сения, вызванного невольным предатель- 
ством ею сына; ледоход в знаменитой сцене 
картины вторит переживанию толпы и мате- 
ри, идущей во главе демонстрации. 


Создатели этих картин были не постанов- 
щики в прежнем смысле этого слова, это 
были авторы, в эпической картине их интере- 
совала тайна индивидуального, эпос был 
для них способом самовыражения. 

Экран, еще до того как овладел словом, 
достиг высот поэзии. Поиски были устремле- 
ны в будущее и питались глубокой верой, что 
будущее не за горами и уже принадлежит 
нам. Кинематограф бурлил, он представлял 
собой огромную творческую лабораторию, 
и это тем более поразительно, что все это 
происходило в послереволюционной России, 
тогда еще почти сплошь неграмотной. Эйзен- 
штейн говорил об «эксперименте, понятном 
миллионам». В этом была диалектика рево- 
люционного искусства — оно ориентирова- 
лось не на отсталого зрителя, а на зрителя 
социально раскрепощенного и способного к 
духовному возвышению. Чтобы сделать вели- 
кие произведения Толстого «действительно 
достоянием всех...— писал В. И. Ленин, — ну- 
жен социалистический переворот»*. Что ка- 
сается кино, то нужен был революционный 
переворот не только для того, чтобы кино 
стало принадлежать народу, но чтобы оно 
стало настоящим искусством. 


2. НА НОВОМ РУБЕЖЕ 


Мы вспоминаем теперь 20-е годы как клас- 
сический неповторимый период в истории 
советского кино. Это был период штурма, 
период сближения кино с революцией и ре- 
волюции в самом кино. Эпоха была стреми- 
тельной и, может быть, поэтому столь крат- 
кой: за несколько лет экран исчерпал свои 
выразительные возможности. Новая, социа- 
листическая действительность выдвигала 
проблемы, неразрешимые для экрана, опе- 
рирующего лишь зрительными образами. 

По-прежнему экран называли Вели- 
кий Немой, но теперь уже акцент дела- 
ли не на словз великий, а на слове не- 
мой. 

Успех фильма «Встречный» Ф. Эрмлера и 
С. Юткевича и неуспех фильма «Иван» 
А. Довженко в 1932 году в этом отношении 
показательны. Сегодня мы видим, как многое 
устарело во «Встречном» и как много свеже- 
го, непреходящего, современного в «Иване», 
но именно тогда важнее был опыт «Встреч- 


* «Ленин о культуре и искусстве», М., «Искус- 


ство», 1956, стр. 91. 
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ного», опыт «Путевки в жизнь», «Члена пра- 
вительства», «Великого гражданина», в цент- 
ре которых оказался драматический харак- 
тер, и именно это было важно; советская 
кинематография открывала мир социалисти- 
ческих отношений, его проблематику; слово 
помогало кинематографисту проникать в но- 
вые области духовной жизни человека, не- 
доступные немому кино. 

Если 20-е годы прошли под флагом «По- 
темкина», то 30-е — под флагом «Чапаева». 

В немом «Потемкине» о матросе Вакулин- 
чуке мы узнали все, что должны были 
узнать, хотя герой был показан только в од- 
ном состоянии — воодушевлении. Вакулин- 
чука играл профессиональный актер А. Ан- 
тонов, но использованы были прежде всего 
его типажные свойства, его внешность, 
сильный поворот шеи, выразительное лицо. 

Экран был связан с традициями живопи- 
си, имеющей свои пределы в изображении 
драм жизни. Ужас и страдание мы видим на 
лицах жертв расправы на Одесской лестни- 
це. Лицо же раненого Вакулинчука, подобно 
скульптуре Лаокоона, не обезображено стра- 
данием, даже умирая и падая в воду, он на 
миг виснет на якоре в выражении спокойного 
величия. 

Каждый человек в «Потемкине» дан лишь 
в одном состоянии. Люди в картине — раз- 
ные состояния одной массы. 

Если немому кино ближе эстетика живо- 
писи, то звуковое находит опору в драмати- 
ческом сюжете. 

В «Чапаеве» один человек показывает- 
ся в разных состояниях. 

Мы видели на экране Чапаева и отважным 
и задумчивым, и жестоким и добрым, и подо- 
зрительным и доверчивым, видели и опро- 
кидывающим противника и усталым. Мы 
видели его легендарным и видели его смеш- 
НЫМ. 

Социалистическое искусство открывало 
положительного героя, активного, меняю- 
щего действительность и способного изме- 
нить самого себя. | 

«Чапаев» открыл новые подходы к изобра- 
жению человеческого характера. 

В связи с этим по-новому встала проблема 
актера. Актеры, которые могли быть лишь 
натурщиками, типажами, к этому времени 
вышли в тираж. Роль Чапаева могла быть 
исполнена профессиональным актером, та- 
лантливым, самостоятельно мыслящим, та- 
ким оказался Б. Бабочкин — роль леген- 
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дарного комдива принесла ему всемирную 
славу. 

‚Это было время выдающихся актерских 
образов. В. Гардин в роли Бабченко 
(«Встречный»), Б. Чирков в роли Максима 
в известной трилогии, В. Марецкая в роли 
Александры Соколовой («Член .правитель- 
ства»), Т. Макарова в роли Груни Шумили- 
ной («Учитель»), Н. Черкасов в роли про- 
фессора Полежаева («Депутат Балтики»), 
Л. Любашевский в роли Якова Свердлова 
(«Яков Свердлов»), Н. Боголюбов в роли 
коммуниста Шахова («Великий гражданин») 
составили целую эпоху в кино. 

В 30-е годы кино могло решиться на изоб- 
ражение Ленина — здесь был сделан круп- 
ный шаг после «Октября», где Эйзенштейн 
с помощью актера-натурщика пытался соз- 
дать кинопортрет вождя революции. В филь- 
мах «Ленин в Октябре» и «Ленин в 1948 году» 
(сценарий А. Каплера, режиссер М. Ромм) 
и «Человек с ружьем» (сценарий Н. Пого- 
дина, режиссер С. Юткевич) актеры Б. Щу- 
кин и М. Штраух каждый по-своему воспро- 
извели образ Ленина. Сама задача изобра- 
зить революцию и постичь характер ее вож- 
дя нацеливала искусство на решение корен- 
ных проблем социалистического реализма. 
В Ленине познается величие революции и 
вместе с тем ее демократизм. 

Великое — просто. 

Истинно великое, грандиозное не помнит се- 
бя ежеминутно великим, грандиозным, оно 
естественно и потому не боится показаться 
странным или смешным. 

Именно так играл Ленина Щукин. 

Прежде чем показаться на трибуне, откуда 
он на весь мир провозгласил о наступлении 
новой эры, вождь сидел на ступеньках сцены, 
что-то записывая в блокнот. 

Эпизод не является вымыслом — художе- 
ственный фильм воссоздал известный ‘кадр 
кинохроники. 

Сам же фильм далек от хроники, экран 
30-х годов предельно драматичен. 

Именно как искусство драматическое трак- 
товал тогда кинематограф В. Туркин — ав- 
тор книги «Драматургия кино» (1938). 

В то время начали печатать сценарии, 
первый сборник вышел накануне [ съезда 
советских писателей. На съезде выступил 
сценарист Н. Зархи, его приветствовали как 
представителя  кинодраматургии — нового 
жанра литературы. Новый подход к экрани- 
зации классики обнаружился в фильмах «Пе- 


тербургская ночь» по Достоевскому (режис- 
серы Г. Рошаль и В. Строева), «Иудушка 
Головлев» по Салтыкову-Щедрину (режис- 
сер А. Ивановский), «Гроза» по Островскому 
(режиссер В. Петров), «Нышка» по Мопас- 
сану (режиссер М. Ромм). 

Жанр новой социальной кинодрамы, мо- 
жет быть, главное завоевание кино 30-х го- 
дов, вместе с тем в этот период не утрачена 
эпическая линия 20-х, она продолжала успеш- 
но развиваться в таких произведениях, как 
«Мы из Кронштадта» Е. Дзигана (сценарий 
Вс. Вишневского), «Щорс» А. Довженко, 
«Арсен» М. Чиаурели (сценарий А. Шан- 
шиашвили, М. Чиаурели), «Александр 
Невский» С. Эйзенштейна (сценарий П. Пав- 
ленко, С. Эйзенштейна), «Богдан Хмель- 
ницкий» И. Савченко (сценарий А. Кор- 
нейчука). 

В 30-е годы утверждаются и кинороман, 
киноповесть в творчестве М. Донского, 
С. Герасимова, Ю. Райзмана, Б. Барнета, 
их «проза» предвосхитила многое в совре- 
менном кино, жизненность этого направ- 
ления мы почувствуем в следующем деся- 
тилетии — в 40-е годы, годы тяжелых испы- 
таний. 

Доверие к интимному переживанию, юмор 
и человечность выразили каждый по-своему 
Б. Барнет в «Окраине» (сценарий К. Финна, 
Б. Барнета)‘и Ю. Райзман в «Машеньке» 
{сценарий Е. Габриловича), исследование 
жизни в этих фильмах достигает класси- 
ческого совершенства. 

Горьковская трилогия М. Донского раз- 
вивала в кино традицию основоположника 
советской литературы. Не имея собственно- 
го классического прошлого, кино обретало 
его, пуская корни в литературу, питаясь 
ее народностью, ее революционностью, обре- 
тая, наконец, ее аналитический характер. 

«Проза» Герасимова связана не с экрани- 
зацией, она является чисто кинематографи- 
ческим повествованием. Его «Семеро сме- 
лых», «Комсомольск», «Учитель» также ста- 
ли своеобразной кинотрилогией, но в ней 
мы уже увидели нашу современность, уви- 
дели советского молодого человека 30-х го- 
дов. Герасимов отходил от традиционных 
форм кинодрамы, он разведывал драматизм 
современной повседневной жизни, еще не 
изученной. Художник отошел от драмы, ‘но 
не распрощался с киноактером — актер ве- 
дет у него действие, вторгается в подтекст, 
мы всегда видим не только поступок, но 


ощущаем побудительные причины, 
заставляют человека действовать 
но так. 

В 30-е годы наше киноискусство делает 
огромный шаг вперед. Предметом художест- 
венного воплощения становятся все более 
сложные явления общественной действитель- 
ности, новые люди нового, социалистического 
мира. Выразительные средства, обогатившие 
экранное искусство, — звук, слово — помога- 
ют решать усложнившиеся художественные 
задачи. 

Социалистический реализм вышел на но- 
вый рубеж, ознаменованный созданием «Ча- 
паева». 

Отсюда уже были видны новые перспек- 
тивы, но развитие кино шло трудными пу- 
тями. В теоретических работах, в творческих 
работах, в творческих замыслах наших мас- 
теров возникла идея внутреннего монолога 
(в частности, в статье С. Эйзенштейна «Одол- 
жайтесь!», 1932). Сегодня внутренний моно- 
лог стал достоянием мирового киноискусства, 
он помогает воплощать в зрительно-звуко- 
вых образах работу человеческого сознания и 
находит применение в самых различных жан- 
рах новейшей кинодраматургии. Но в те годы 
он, К сожалению, не получил развития, многие 
даже забыли об открытиях наших мастеров, 
и потому стало казаться, что такое построе- 
ние фильма свойственно лишь Бергману и 
Феллини. Принцип внутреннего монолога, 
осуществляемый средствами звуко-зритель- 
ного контрапункта, дает возможность не 
только увидеть и услышать человека, но и 
проникнуть в глубины его духовного мира. 
Но разве один и тот же принцип изображе- 
ния не приводит к совершенно различным 
результатам, в зависимости от того, как по- 
нимает художник связь подсознания с ре- 
альным объективным миром? «Иваново дет- 
ство» А. Тарковского, «Мне’ двадцать лет» 
М. Хуциева, «Ленин в Польше» С. Юткеви- 
ча показали, что у социалистического ху- 
дожника есть свое философское понимание 
связи человека и истории. 

Без освоения современного языка кино со- 
циалистический реализм не мог выразить 
свое философское представление о совре- 
менном мире. 

Догматизм же притуплял ощущение ново- 
го, необходимость развития, он склонен был 
канонизировать достигнутые в 30-е годы ус- 
пехи, превращать их в образец для подра- 
жания. Неумение увидеть жизнь в развитии, 
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которые 
имен- 


в преодолении противоречий всегда связано 
с тяготением к покою, к бесконфликтности, 
к стремлению оградить героя от соприкосно- 
вения со злом, от борьбы, от высоких разду- 
мий. Догматизм нанес кино огромный вред, 
и забывать об этом мы не имеем права. 

Однако мы не могли бы двигаться вперед, 
потеряли бы всякую опору, если бы эти годы 
представили себе вроде зияющего провала, 
оборвавшего все связи между прошлым 
и будущим. 

Историю остановить невозможно. Ни че- 
тырехлетняя истребительная война, ни труд- 
нейшие послевоенные годы не остановили 
развития кино. 

Война была для нас жестоким испытанием, 
испытанию было подвергнуто и кино. На- 
ивные предвоенные фильмы «Если завтра 
война», «Эскадрилья №5», «Ганкисты» не 
предсказали характер войны. Но зато не схо- 
дили с экрана «Чапаев» и «Мы из Крон- 
штадта», «Суворов» и «Александр Невский». 
Эти фильмы стали оружием сражающегося 
народа. 

Советские кинооператоры в первые же 
дни войны оказались на фронте. Многие из 
них погибли, оставив кадры, которые вошли 
в летопись героической борьбы народа про- 
тив фашизма. 

Хроника Отечественной войны продолжа- 
ла славные традиции хроники Октябрьской 
революции, но теперь был короче путь к 
большим документальным картинам. В ходе 
войны вслед за ее событиями появились та- 
кие картины, как «Разгром немецких войск 
под Москвой» Л. Варламова и И. Копалина, 
«Черноморцы» В. Беляева и «Суд народов» 
Р. Кармена. 

Документальные картины ставят режис- 
серы игрового кино А. Довженко, С. Ютке- 
вич, Ю. Райзман, А. Зархи и И. Хейфиц. 

Война врывалась на экран, ломая пред- 
ставления о дозволенном и недозволенном 
в искусстве. 

Война подтвердила право искусства на тра- 
гедию, право на изображение ожесточения, 
смерти — вечной спутницы жизни, на изоб- 
ражение зла. В борьбе с фашизмом, злом 
исторически конкретным, социально очерчен- 
ным, проявились героические характеры, 
воспитанные всем ходом развития нашего об- 
щества. Мы увидели их в фильме И. Пырье- 
ва (по сценарию И. Прута) «Секретарь рай- 
кома», в котором В. Ванин так проникно- 
венно исполнил главную роль, в фильме 
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Ф. Эрмлера (по сценарию А. Каплера) «Она 
сражалась за Родину», в котором В. Ма- 
рецкая создала незабываемый образ парти- 
занки. 

В 1943 году М. Донской создает по повести 
В. Василевской свой лучший фильм «Раду- 
га», оказавший огромное воздействие не 
только на дальнейшее развитие советского 
кино, но и на формирование итальянского 
неореализма. 

Этот гражданский пафос не иссяк и в 
послевоенном кино, он противостоял па- 
радным картинам с ходульными, главным 
образом историческими героями. Даже в не 
выдержавшем испытания временем худо- 
жественно-документальном жанре рядом с 
напыщенной «Сталинградской битвой» воз- 
ник савченковский «Третий удар», в кото- 
ром великолепные массовые сцены опрокиды- 
вают ложную концепцию сценария, предло- 
женного режиссеру. 

Сегодня «Падение Берлина» уже не идет 
на экранах, став лишь предметом исследо- 
вания киноведов, а вышедшая почти одно- 
временно с ним картина «Молодая гвардия» 
живет, развивая лучшие традиции совет- 
ского кино; тогда, в 40-е годы, этот фильм 
как бы был мостом между искусством 30-х 
годов и современным. Мы это можем утверж- 
дать с тем большим правом, что из съемоч- 
ной группы этой картины вышла целая пле- 
яда режиссеров и актеров, которые проявят 
себя уже в 50-е годы, в частности режис- 
сер С. Бондарчук, постановщик «Судьбы 
человека». 

История должна помнить все — и дурное 
и хорошее, однако я выстраиваю эту парал- 
лель не для утешительного равновесия, 
тем более что равновесие с каждым годом 
нарушалось, сжимался плацдарм не только 
реалистического кино, но и вообще кино — 
с 1948 года по субъективистскому решению 
начинается сокращение производства филь- 
мов. Кривая выпуска фильмов резко сни- 
жается и достигает критической точки 
в 1951 году — 9 фильмов. Число это было 
угрожающим даже независимо от качества 
самих этих 9 картин. Кстати, предполага- 
лоеь, что все они окажутся шедеврами — 
все 9 фильмов ставили лишь испытанные 
мастера и на самые важные темы. Кар- 
тины не оказались шедеврами. Шедевры не 
планируются. Ето в свое время мог предпо- 
ложить, что постановщик «Стачки» через 
год создаст «Потемкина» и что именно это 


произведение станет «лучшим фильмом всех 
времен и народов», что постановщики «Спя- 
щей красавицы» создадут «Чапаева»? 

Талант и сам не знает себя, пока творчес- 
кую жажду не утолит практикой. 

Новый период советского кино начинается 
с расширения кинопроизводства. 

ХХ съезд партии принял решение о необ- 
ходимости резкого повышения количества 
выпускаемых фильмов. 

Уже в 1953 году вышло 20 фильмов, 
в 1954—45. Кривая производства фильмов 
из года в год резко поднимается. В 1957 
году она доходит до 110, этот уровень (110— 
120 фильмов) примерно сохраняется по на- 
стоящее время. 

Соответственно увеличивается выпуск до- 
кументальных, научно-популярных и муль- 
типликационных фильмов. Это было очень 
важно, но нас сейчас интересует другое — 
содержание этого процесса с точки зрения 
идейной и художественной, с точки зрения 
эстетической. Без этого мы не выясним суть 
нового, современного этапа советского кино. 
Выход в 1953 году из кризиса «малокар- 
тинья» был только началом его. Но лишь 
несколько лет спустя кино добилось нового 
подъема, оно не только наверстало упущен- 
ное, но и сделало новый шаг на своем исто- 
рическом пути. 


3. СОВЕТСКОЕ КИНО 
НА СОВРЕМЕННОМ ЭТАПЕ 


Дело не только в том, что стало больше 
картин. Важно, что их ставили разные ху- 
дожники. На студии пришла молодежь. 
В обстановке творческого соревнования вто- 
рую молодость обрели и многие мастера 
старшего поколения. 

С экрана пахнуло свежестью 20-х го- 
дов, но это уже не было возвращением в 
прошлое, уроки 30-х годов не прошли 
даром. 

Вспомним изобразительную систему филь- 
ма «Летят журавли». Его необыкновенная 
выразительность, рельефность лиц, массо- 
вых сцен, передающих атмосферу времени, — 
все это результат проникновения в истину 
переживаний молодой героини, драма кото- 
рой связана с жизнью миллионов. Картина 
сделана М. Калатозовым по пьесе В. Розова 
«Вечно живые», но тут меньше всего театра, 
экран наново пережил это событие и воссоз- 


дал в иных подробностях и связях, он снова 
стал по-своему мыслить и по-своему видеть 
жизнь. После картины заговорили о «субъ- 
ективной камере Урусевского» — сколько 
подражателей сразу появилось у него, сколь- 
ко перекошенных кадров и вертящихся бе- 
рез мы потом видели на экране, как будто 
в этом было дело, будто сам Урусевский еще 
совсем недавно не снимал «Кавалера Золо- 
той Звезды» так спокойно, так объективно 
и бесстрастно. Его камера стала эмоциональ- 
ной, субъективной тогда, когда должна была 
разглядеть именно Веронику. Вероника не 
могла быть в прошлые годы героиней — 
она изменила своему Борису. Тем не менее 
это был фильм оверности. Роман Тол- 
стого «Воскресение» был произведением 
о нравственности народа, потому что вели- 
кий писатель в грехопадении Катюши Мас- 
ловой увидел, по выражению Чернышев- 
ского, «противоположное содержание». Ве- 
роника — героиня не потому, что изменила, 
а потому, как пережила случившееся. 
В минуты прозрения она спрашивает: «Для 
чего мы живем?», ее судьба соотносится с 
жизнью других людей. Лучшая сцена в 
фильме та, где Вероника не успевает про- 
биться сквозь толпу к Борису, ушедшему 
на фронт. Эта массовая сцена стала класси- 
ческой рядом с лестницей из «Потемкина» и 
с отражением каппелевской атаки в «Чапаеве». 

Посмотрите эти сцены подряд, и вы уви- 
дите, как шло советское кино, увидите три 
его совершенно отчетливых этапа. 

Точно так же «Судьба человека» — разве 
могла быть так снята эта картина раньше? 
Должны были произойти перемены в нашей 
жизни, в общественном сознании, чтобы та- 
кой человек, как Андрей Соколов, теперь смог 
стать героем произведения. 

Литературный факт — публикация в 
«Правде» рассказа М. Шолохова о солдате 
Андрее Соколове — стал общественным со- 
бытием. Режиссер С. Бондарчук и оператор 
В. Монахов ощутили всю глубину рассказа. 

Иногда кажется, что особенности совре- 
менного этапа заключаются в том, что про- 
изошла, так сказать, смена героя: раньше 
изображали генерала — теперь солдата. 

Дело обстояло сложнее. Фильмы тех лет 
вновь вернули нас к мысли, что в искусстве 
значительность героя зависит не от титула 
или звания, а от того, глубоки ли и истин- 
ны ли его страсти. Оказалось, что простых 
людей нет. 
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И все-таки суть-то изменений в искусстве 
не в том, кого стали изображать, а в том, 
как стали изображать. Как раз жаль, что 
после неудач с биографическими фильмами 
40-х — начала 50-х годов мы перестали изоб- 
ражать жизнь замечательных людей нашей 
истории. Многим казалось, что само по себе 
изображение выдающегося деятеля есть 
проявление культа личности, но опять-таки 
все дело в том, как историческая личность 
изображена. Ведь в 40-е годы были не толь- 
ко неудачи в этой области. Был, например, 
«Иван Грозный» Эйзенштейна, но именно 
выдающаяся вторая серия фильма тогда 
представлялась неудачей; в эти же годы 
прекрасное изображение Гоголя скульпто- 
ром Н. Андреевым было заменено на буль- 
варе, носящем имя писателя, скульптурой, 
напоминающей нам стандартное изображе- 
ние в биографических фильмах Попова, 
Римского-Корсакова, Ушакова и других ис- 
торических деятелей. Теперь эти биографиче- 
ские фильмы лежат в хранилищах, а «Иван 
Грозный», пролежавший в коробках трина- 
дцать лет, дождался своего времени и к чести 
советского кино вышел на мировой экран. 

Однако вернемся к проблеме героя, чтобы 
завершить разговор об изменениях, проис- 
шедших в современном искусстве кино. 

Важной вехой здесь явился фильм Г. Чух- 
рая «Баллада о солдате» (сценарий В. Ежо- 
ва и Г. Чухрая). 

Как и «Судьба человека» и «Летят журав- 
ли», фильм этот имел огромный успех не 
только в Советском Союзе, но и во всем ми- 
ре. Для многих зарубежных зрителей, пере- 
живших кошмары войны, перед глазами 
которых прошло немало произведений о ра- 
зочаровании и смятении, образ молодого 
русского солдата появился как надежда, 
как открытие’ мира, в котором не потеряна 
вера в человека. Нет, новизна «Баллады 
о солдате» не в том, что изображен солдат, 
а именно в том, как изображен. 

Картина утвердилась не без спора, многим 
казалось, что герой оказывается не в типи- 
ческих обстоятельствах. В самом деле — нам 
рассказывают о войне, а мы видим Алешу 
только в одной военной сцене; нам хотели 
показать его любовь, но герой осознал свое 
чувство к Шуре только после того, как рас- 
стался с ней; Алексей должен предстать пе- 
ред нами как добрый сын, но не сам ли он 
виноват в том, что, потратив в пути все вре- 
мя на других, так и не сумел побыть с ма- 
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терью, починить ей крышу, ради чего он 
и ‘получил отпуск. Однако типические об- 
стоятельства — не место действия, типи- 
ческие обстоятельства — ситуации, в кото- 
рых обнаруживается характер. Эти ситуа- 
ции не только могут быть случайными — 
они должны быть случайными, неожиданны- 
ми для зрителя, пришедшего смотреть фильм, 
это потом уже зритель должен думать, что 
только так все и должно было произойти. 
Из случайных, казалось бы, поступков за 
пределами фронта мы узнали характер сол- 
дата Алеши Скворцова: ненависть не сожгла 
в нем человека, он по-прежнему чист и добр. 
Гибель его мы переживаем, как утрату близ- 
кого человека. Именно потому, что он кон- 
кретен, неповторим, он типичен, мы узнаем 
в нем черты советской молодежи военной 
поры, которая без повесток из военкоматов, 
добровольно уходила на фронт. Авторы иска- 
ли типичное не на поверхности явлений. 
Они разомкнули сюжет, и свободное поэти- 
ческое повествование, неприхотливое, с ка- 
жущимися на первый взгляд нелогичными 
переходами от происшествия к происше- 
ствию, со случайными совпадениями и встре- 
чами, дало возможность уйти в глубь мате- 
риала, где открывается истинная связь при- 
чин и следствий. 

Такой способ развития сюжета меняет и 
принцип пластического решения фильма. 
Изобразительное решение диктуется не внеш- 
ними поводами, не фабулой (что делает изоб- 
ражение пассивной репродукцией готового 
действия), изображение само является содер- 
жанием, действием и потому в самом себе 
таит причины именно такого построения 
кадра и смены одного кадра другим. 

В известной сцене «Баллады», где Алеша 
бежит от танка, перевернутый мир мотиви- 
рован не точкой зрения в буквальном смыс- 


ле слова, а настроением — настроением 
автора, увидевшего землю, вздыбленную 
войной. 


В кино изменилось само понятие «драма- 
тическое действие», и это в свою очередь 
определяет характер современной игры ки- 
ноактера. 

Уже в процессе съемки «Баллады» Чух- 
рай заменил актера О. Стриженова, снимав- 
шегося вначале в роли Алеши Скворцова. 
Олег Стриженов талантливо сыграл у того 
же режиссера поручика Говоруху-Отрока 
в фильме «Сорок первый», и, возможно, так- 
же удачно он сыграл бы Алешу на сцене, 


но для экрана одного перевоплощения мало, 
нужны были совсем другие глаза, другой 
жизненный опыт, чтобы быть на экране 
юным, открытым миру Алешей Скворцовым. 
Студент ВГИКа В. Ивашов отлично спра- 
вился с этой ролью, отдав ей самого себя, 
свою Личность. 

Нет, я не ратую за возврат к типажному 
кино. Но надо задуматься, почему именно 
сегодня снова не только на эпизодические, но 
даже и на основные роли часто приглаша- 
ются непрофессионалы. Не связано ли это 
© тем, что современное игровое кино прони- 
зывает документализм: игровые сцены не 
только без ущерба сочетаются с хроникой, 
но и сами часто снимаются в манере репор- 
тажа. Современный актер безболезненно пе- 
реносит присутствие рядом с ним в кадре на- 
стоящей фактуры непрофессионала; так же 
как в павильоне, он естествен в реаль- 
ной толпе, не подозревающей, что ее сни- 
мают. 

И все-таки лозунг «назад к типажно- 
му кино» был бы анахронизмом, потому 
что история не может идти вспять, кино- 
актер не может снова стать пассивным на- 
турщиком. 

Но история может повторяться на более 
высоком уровне своего диалектического раз- 
вития. Современный актер сочетает в себе 
документальную убедительность с мышле- 
чием самостоятельного художника и граж- 
данина. 

Предсказания 0 том, Что экран теряет 
всякий интерес к активному социальному 
герою, не сбылось. Увы, мы живем не в без- 
мятежное время. Каждый день газеты при- 
носят сообщения о драматических событиях 
в мире, которые касаются всех вместе и од- 
новременно каждого из нас. Пожалуй, ни- 
когда еще история не ставила так остро во- 
прос о личной ответственности каждого пе- 
ред обществом и общества перед каждым. 
Разве обновление экономики, которую как 
боевую программу развернул перед нами 
ХХШ съезд партии, ставит только эко- 
номические вопросы? Разве не возникают 
здесь одновременно вопросы нравственные и 
прежде всего вопрос о необходимости го- 
ворить правду? Надо было сдать в архив 
прекраснодушную и безответственную пе- 
ред историей концепцию отсутствия при со- 
циализме противоречий между производст- 
вом и общественными отношениями. (Ёста- 
ти, эта концепция немало повредила иекус- 


ству, ибо нацеливала его на повторение 
задов о пережитках прошлого как единст- 
венного препятствия‘ на нашем пути к ком- 
мунизму и притупляла чуткость к восприя- 
тию природы новых противоречий, без ана- 
лиза которых реалистическое искусство 
развиваться не может.) Само проведение 
реформы говорит об осознании этих проти- 
воречий и о поисках путей их преодоления. 
Это преодоление есть борьба, а она требует 
не только экономических стимулов, но и 
нравственных. Она требует воли, дерза- 
ния, самостоятельности суждений, способ- 
ности рисковать во имя нашего коммунисти- 
ческого дела. Ничто так сегодня не презирае- 
мо как безответственность, безволие, неспо- 
собность принять решение, стремление уйти 
от ответственности и любой ценой свалить 
свою вину на другого. Наше общество нуж- 
дается в активной личности, и искусство, 
как сейсмограф, жадно разгадывает — а ка- 
кова она сегодня, эта активная личность, 
в чем ее пафос, какова ее психология. Вот 
почему в последнее десятилетие появились 
Губанов («Коммунист»), Гусев («Девять дней 
одного года»), Венька Малышев («Жесто- 
кость»), братья Локисы («Никто не хотел 
умирать»), Дюйшен («Первый учитель»), 
грузинский — виноградарь Махарашвили 
(«Отец солдата»), Трубников («Пфедседа- 
тель»). В каждой из этих картин герой по- 
казан в момент выбора, в каждой — герой 
осознает свою ответственность перед исто- 
рией. «Гамлет» Козинцева оказался совре- 
менным потому, что герой, осознав, что 
порвалась связь времен, берет вину на себя 
и оказывается способным действовать. 

Трагедия как жанр придает искусству 
масштаб, с ее появлением всегда связано 
возрождение и комедии. После нелегкой по- 
пытки 9. Рязанова возродить эксцентриче- 
скую комедию («Человек ниоткуда») уже как 
должное принимаются комические картины 
Л. Гайдая; пробивает себе дорогу на экран 
трагикомедия: характерно, что И. Смокту- 
новский после мирового успеха его Гамлета 
не отказывается выступить в смешной кар- 
тине «Берегись автомобиля», где ему при- 
ходится играть на сей раз принца Датского 
в самодеятельном спектакле. Сегодня воз- 
вышенное не стыдится смешного—они про- 
никают друг в друга. 

Жизненность современного киноискус- 
ства — и в. характере взаимодействия в нем 
документального и игрового кино. 
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Так же как в период своего рождения, со- 
временное советское кино в значительной сте- 
пени питается хроникой. Мысль Ленина о 
том, что производство картин начинается с 
хроники, не устаревает и приобретает но- 
вое значение, если при этом не забывать 
ленинское же определение хроники как об- 
разной публицистики. Хроника 
не только материал для кино, не только 
источник сюжетов, она сама может образно, 
то есть художественно, отразить мир, пока 
игровое кино еще только ищет для этого 
формы. 

Вдруг маленькая документальная кар- 
тина о бывшей фронтовой медсестре «Катю- 
ша» В. Лисаковича была воспринята как 
откровение. Катюша — характер типиче- 
ский, но игровому кино пока не удалось вос- 
произвести подобный характер с такой же 
силой. 

Сегодня документальное кино пролагает 
пути и в области биографического фильма — 
как смело вторглось оно в жизнь историче- 
ского героя в фильмах о Фрунзе, Дзержин- 
ском, Коллонтай, Андреевой, Есенине, Вер- 
тове. 

Использование в современном игровом 
фильме хроники становится  закономер- 
ностью. Здесь имеется своя традиция, вспом- 
ним Довженко, его «Ивана», который сни- 
мался в условиях строящегося Днепрогэса, 
и картину «Поэма о море», которую по 
его замыслу Ю. Солнцева снимала в атмо- 
сфере реального строительства Каховского 
моря. 

В свою очередь воздействие игрового кино 
на документальное мы видим на примере 
картины «Обыкновенный фашизм», создан- 
ной М. Роммом на «Мосфильме». Эпический 
масштаб картины ставит ее в ряд с лучшими 
произведениями искусства последнего вре- 
мени и говорит об обретенном экраном чув- 
стве историзма. 

Для современного советского кино харак- 
терно глубокое взаимодействие развитых 
национальных кинематографий различных 
республик. Здесь особенно нагляден бурный 
рост нашей кинематографии с середины 
50-х годов, ибо до этого, в период «малокар- 
тинья», национальные студии почти переста- 
ли ставить фильмы, ограничившись лишь 
дубляжем и выпуском хроники. 

Сегодня на национальных студиях ста- 
вится больше половины всех выпускаемых 
у нас фильмов. 
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Национальное есть проявление народного 
духа, однако народное, национальное не 
есть еще само по себе достоинство искусства. 
Революция придала национальному кино 
прогрессивное значение, дала ему новую 
жизнь, одухотворив социалистической идей- 
ностью. 

Я глубоко убежден, что гуманизм совет- 
ского кино выражен в его интернационализ- 
ме, в этом заключается его мировое зна- 
чение. 

Советское кино ускорило развитие миро- 
вой кинематографии. 

Под влиянием Октябрьской революции в 
драматическое действие в искусстве всту- 
пали новые величины — народы и классы, 
миллионы и миллионы людей, связанных 
между собой. 

«В центр драмы двинуть массу» — сама 
уже эта задача, которую поставил перед со- 
бой Эйзенштейн, поражала своей смелостью. 
«Появление «Броненосца «Потемкина», — пи- 
сал режиссер Кавальканти, — означает . на- 
чало нового периода в истории кино». 

Эйзенштейн говорил, что поставил перед 
собой задачу «прометеевскую» — «перебо- 
роть гиганты американского кино». Он имел 
в виду голливудские боевики, которые захва- 
тили тогда экраны Москвы. Эйзенштейн 
вступил с ними не только в эстетический 
спор. Он утверждал иной взгляд на историю. 
Рождалось новое во всех отношениях искус- 
ство, оно выступало против «фабул, звезд 
и драматических персон» буржуазного, в 
том числе русского дореволюционного, 
кино, потому что питало отвращение к 
буржуазной идеологии и морали, к неправ- 
де, к красивости, к поддельному драматиз- 
му вымышленных интриг. 

Весь дальнейший путь советского кино, 
как и самого нашего общества, был трудным 
путем первопроходцев. Преодолевая прег- 
рады, мы совершили и ошибки, нам было 
больно, когда их повторяли начинающие со- 
циалистические кинематографии. Но именно 
они, кинематографии, возникшие после вто- 
рой мировой войны в молодых социалисти- 
ческих странах, подтверждали закономер- 
ность пути, открытого нами: только социа- 
листический путь вывел в прошлом прозя- 
бавшие польскую, чехословацкую, венгер- 
скую и другие новые возрожденные кинема- 
тографии на мировой экран. 

Советское кино оказало воздействие на 
мировую кинематографическую культуру и 


потому, что в нем самом не умирает способ- 
ность овладевать всеми богатствами куль- 
туры, которое продолжает создавать чело- 
вечество. Связи советского и мирового кино 
мы не поймем без анализа их взаимо - 
действия, что видно не только на на- 
ших взаимоотношениях, например, с идейно 
близким нам итальянским неореализмом, 
но и в том, как мы критически осваивали 
в 20-е годы опыт Гриффита, в 50-е —Фелли- 
ни и других выдающихся мастеров мирового 
КИНО. 

В сложном современном мире ленинская 
мысль о двух культурах в каждой нации 
по-прежнему является для нас ориентиром. 
Марксистская диалектика поднимает наше 
киноведение до уровня науки, в сложном, 
изменчивом, постоянно развивающемся ми- 
ре она помогает нам разглядеть его противо- 
речия, увидеть в старом, отмирающем бур- 
жуазном мире явления нового, демократи- 
ческого искусства и в то же время прони- 


цательно разглядеть опасность рецидивов 
вульгарного социологизма. 

Потому-то и стремительно наше движение, 
что оно имеет берега и имеет цель. 

Знаменательно, что именно в этом году, 
когда исполняется полвека нашей револю- 
ции, «Октябрь» Эйзенштейна с таким успе- 
хом идет во Франции. «Посмотрев этот 
фильм, — пишет в «Кайе дю синема» писа- 
тельница Д. Ролен‚,— я поняла, что этот 
фильм, собственно, и заложил основы совре- 
менного кинематографического языка, с тех 
пор ничего уж нового не было сказано». 

Советская кинематографическая школа 
приобрела общечеловеческое значение. 

Мы продолжаем идти дорогой новаторов. 

Или лучше сказать так: мы продолжаем 
через перевалы истории пробивать свою до- 
рогу. | 

Путь социалистической кйнематографии 
трудный и гордый, потому что он был и 0с- 
тается путем первооткрывателей. 


ГРУЗИНСКОМУ КИНО—5О ЛЕТ 


Научная сессия в Тбилиси 


Интересной и плодотворной была 
проходившая в Тбилиси в конце сен- 
тября двухдневная научная сессия, 
посвященная полувековому пути гру- 
зинского киноискусства. 

Участники сессии (организованной 
Союзом кинематографистов Грузин- 
ской ССР и Всесоюзной комиссией по 
кинотеории и кинокритике СК СССР) 
прослушали ряд содержательных до- 
кладов и сообщений, проливающих 
новый свет на многие вопросы исто- 
рии грузинского кино и советского 
киноискусства в целом. Сессия откры- 
лась приветственным словом первого 
секретаря СК Грузии С. Долидзе и 
вступительным докладом одного из 
старейших кинодеятелей республики 
Д. Рондели. Затем на сессии высту- 
пили Н. Зоркая, И. Долинский, Н.Ами- 
рэджиби, О. Табукашвили, О. Сепиа- 
швили, Н. Амашукели, С. Фрейлих, 
Л. Рондели, И. Вайсфельд, Т. Твалчре- 
лидзе, К. Церетели, Н. Кавтарадзе, 
Ш. Чагунава, А. Новогрудский. 

Положительными чертами сессии 
были и общий высокий теоретический 
уровень разговора и стремление всех 
участников обсуждения разобраться 
в сложных процессах становления и 
развития национального киноискус- 
ства. Важно и то, что процесс этот 
рассматривался в неразрывной связи 


с ходом развития всей советской ки- 
нематографии и прежде всего с исто- 
рией и жизнью народа, его борьбой 
за дело коммунизма. 

Анализируя явления истории гру- 
зинского кино, докладчики на кон- 
кретных примерах показывали орга- 
ническую связь передовых традиций 
многовековой национальной культуры 
и новаторских начал революционного 
киноискусства, рожденного Великим 
Октябрем. В ряде докладов и сообще- 
ний раскрывалась  диалектическая 
взаимосвязь национального и интер- 
национального в грузинском кино, 
явно ощутимая от ранних его шедев- 
ров — таких, как «Красные дьяволя- 
та», — до фильмов самых последних 
лет, среди которых столь заметное 
место занимает «Отец солдата». От- 
личительной особенностью сессии бы- 
ло и то, что история киноискусства 
Грузии рассматривалась в связи ес 
историей ее литературы, музыки, 
изобразительного искусства. 

На сессии получили новую, научно 
объективную, очищенную от конъюн- 
ктурных наелоений оценку некоторые 
фильмы Шенгелая («26 комиссаров»), 
Калатозова («Соль Сванетии»), Мика- 
беридзе («Моя бабушка») и др. 

Материалы сессии будут изданы и 
станут важным подспорьем для даль- 


нейшего развития советского кинове- 
дения. Е 

Научная сессия послужила хорошей 
прелюдией к празднованию 50-летия 
грузинского кино. На юбилейном тор- 
жественном заседании секретарь ЦК 
КП Грузии Д. Стуруа огласил при- 
ветствие Центрального Комитета Гру- 
зии, Совета Министров и Верховного 
Совета республики. После доклада 
С. Долидзе грузинских кинематогра- 
фистов тепло приветствовали секре- 
тарь СК СССР С. Герасимов, предста- 
витель Комитета по кинематографии 
при Совете Министров СССР Е. Сур- 
ков, делегации кинематографистов 
ряда союзных республик. 


УИСТОКОВ... 


В Великий праздник особый интерес представляют рассказы о 
революционных днях наших старейших мастеров кино, тех людей, 
которые принимали участие в исторических событиях. Редакция 


предоставляет слово режиссерам Ивану Пырьеву, Камилу Ярматову, 
Александру Разумному и актеру Льву Свердлину. 


Иван ПЫРЬЕВ 


ел 1917 год. Только что своршилась 
Февральская революция. На фронте шу- 

мели митинги, кое-где происходили бра- 

‘тания, но еще продолжались перестрелка, «пои- 
ски разведчиков» и мелкие стычки с немцами. 

В начале апреля немцы вдруг начали наступле- 
ние. Перед наступлением впервые, насколько я 
знаю, был применен массированный налет авиа- 
ции. С моря (вернее, с залива) наши позиции 
около Митавы бомбили немецкие гидросамолеты, 
а с суши на бреющем обстреливали из пулеметов 
десятки немецких истребителей «таубе». Ко вее- 
му этому наши тылы, дороги, мосты обетре- 
ливала еще крупнокалиберная артиллерия. Фронт 
был прорван, началось отступление. И я очутил- 
ся в.Риге. Здесь мы сели на крышу поезда и, го- 
лодные, полураздетые, в лаптях, очутились в 
Петрограде. 

Три дня я,и мой фронтовой друг Коля Вадимов 
бродили по большому красивому, но чужому для 
нас городу. Мы ночевали на Варшавском вокзале, 
питались чем придется. На четвертый, как «бое- 
вые ребята», мы завербовались в «батальон 
смерти», где нае одели, накормили и вместе с 
другими «смертниками» водворили в Дерябин- 
ские казармы на Васильевском острове. 

В конце июля нашему батальону было дано 
название «Ревельского десантного» и после 
осмотра его «самим» Керенеким он был направ- 
лен в город Ревель, а оттуда через некоторое 
время на группу островов — Эзель — Даго — 
Моон. 

На Эзеле, самом большом из них, немцы, не- 
смотря на сопротивление нашего флота, высадили 
крупный десант ис боями продвигались на Моон 
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| Начало всех начал 


и Даго. В этих боях Ревельскому батальону 
пришлось трудно. 

Чтобы сдержать противника, группа солдат 
нашего батальона — человек пятнадцать — по- 
лучила приказ: взорвать в нескольких местах 
трехверстную дамбу, соединяющую Моон с Эзе- 
лем. В составе этой группы был и я. Мы произ- 
вели два больших взрыва. Немецкие миноносцы, 
стоящие в проливе, нае обстреляли. Несколько 
человек было убито. Меня тяжело ранило в спи- 
ну и в лопатку. 

Около суток пролежал я на поле, то теряя соз- 
нание, то снова приходя в себя. Словно в тумане 
видел бой немецкого флота с русским крейсером 
«Слава». На моих глазах наш корабль взорвал- 
ся, переломился и пошел ко дну. Вечером меня 
отыскали и еле живого дотащили до расположе- 
ния батальона... 

В городе Ревеле во фронтовом лазарете мне 
была вручена вторая награда — Георгиевский 
крест 3-й степени. Вскоре я был эвакуирован в 
Москву. 

Октябрьские бои в Москве я наблюдал из окна 
лазарета. В лазарет, между прочим, привозили 
много раненых юнкеров. Когда его заняли крас- 
ногвардейцы, то, увидев у меня георгиевские 
кресты, приняли за юнкера и хотели было вы- 
бросить из лазарета, но врачи и медицинские сест- 
ры отстояли меня. 

Захватив телеграф и почтамт, краеногвардей- 
цы вышли на Театральную площадь и подошли 
к Кремлю. 

Ружейная стрельба, редкие орудийные вы- 
стрелы подмывали бежать на улицу. И я не 
выдержал. Накинув шинель, с рукой на перевя- 


зи, крадучись, выбежал из госпиталя. Дошел до 
Малого театра, прижимаясь к стенам. 

Театральная площадь была пуста. Быстро 
прошагал отряд вооруженных штатеких. Две 
трехдюймовые пушки смотрели в сторону «Мет- 
рополя», откуда с поднятыми руками выходили 
юнкера. 

В мае 1918 года, еще не совсем оправившись 
от ран, я выписалея из лазарета и поехал домой, 
в Сибирь. Доехать мне удалось только до Екате- 
ринбурга (теперь Свердловск). По всей сибирской 
магистрали наступали чехи, гремели бои, спешно 
формировались красногвардейские отряды. Я то- 
же стал бойцом. одного из таких отрядов. Перед 
отступлением из Екатеринбурга мы несли наруж- 
ную охрану бывшего. Ипатьевского особняка. 
В ту ночь там расстреляли последнего российского 
царя Николая П. 

Вскоре я заболел тифом и был эвакуирован в 
Вятку. После выздоровления вступил в ряды 
Красной Армии. Здесь был принят в партию. Был 
рядовым красноармейцем, потом. — политруком. 
Окончил курсы агитаторов и получил назначение 
в политотдел 4-й железнодорожной бригады. 
Усиленно занимался в вечернем Народном уни- 
верситете, принимал участие в драмкружках, 
учился в театральной студии Облпрофеовета. 
Здесь же встретился и подружился се Гришей 
Александровым, теперь известным кинорежис- 
сером. 

Студия наша часто выезжала е ученическими 
спектаклями и концертами по деревням и заводам 
Урала. Векоре я стал одним из организаторов 
Уральского облпролеткульта. | 

В Екатеринбурге я месяца три под фамилией 
«Алтайский» играл небольшие роли в профеесио- 
нальной драматической труппе. Затем вместе с 
Григорием Александровым в помещении музы- 
кальной школы мы организовали театр для детей 
и поставили несколько спектаклей, в том числе 
«Принц и нищий» по Марку Твену, «Трое с 
Большой горы», «Отчего хвойны и зелены 
деревья». 

Вее это происходило в 1919—1921 годах. 
Я училея, работал, играл в спектаклях, выступал 
в клубах — читал стихи, был секретарем партий- 
ной ячейки, организатором «субботников» и 
даже... играл в футбол. День мой начиналея с 
6—7 утра и кончался в 2 часа ночи. Полуголод- 


ный, усталый, я еле добирался до своего угла, 
который за «полпайка» снимал в одном доме... 

Жили мы верой в победу мировой рево- 
люции. 

В 1921 году в Екатеринбург на гастроли прие- 
хала Третья студия МХАТа. Александрова и меня 
студийцы покорили своей прекрасной, доселе 
незнакомой нам игрой. И мы решили во что бы 
то ни стало ехать в Москву — учиться. 

И вот зима 1921 года. Мы в Москве. Спим в 
большом холодном спортивном зале на огромной 
пыльной, ободранной тахте. Голодаем.. И успешно 
держим экзамены во многие студии и школы теат- 
ров. Наконец решаем поступить в {1-й рабочий 
театр .Пролеткульта, где было общежитие и да- 
валось бесплатное питание. за 

Здесь мне хочется обратиться к словам чело- 
века, который навеегда остался для нас симво- 
лом честности и революционности, — Сергей Ми- 
хайлович Эйзенштейн так описывает наше появ- 
ление в театре Пролеткульта: 

«Двадцать пять лет тому назад я работал на 
великих традициями прошлого подмостках теат- 
рав Каретном ряду, тогда носивших имя «Цент- 
ральной арены Пролеткульта». Туда пришли 
держать экзамен в труппу два парня-фронтовика. 
Два однокашника. Два друга. Оба из Свердлов- 
ска. Один кудлатый, с челкой, другой посуше, 
поджарый и стриженый. Оба е фронта. Оба в ши- 
нелях и с рюкзаками за спиной. Оба прочли мне 
и покойному В. Смышляеву какие-то стихи. Что- 
то сымпровизировали. И е восторгом были при- 
няты в труппу. 

Один был голубоглаз, обходителен, мягок. 
В дальнейшем безупречно балансировал на про- 
волоке. 

Другой был груб, непримирим, склонен к гро- 
мовому скандированию строк Маяковского и к 
кулачному бою, более чем к боксу. В дальнейшем 
в «Мексиканце» он играл Диего. 

Сейчас они оба кинорежиссеры. Один — Гри- 
горий Александров. Другой — Иван Пырьев...» 

Так пришла незабываемая горячая пора «де- 
вятого вала» революции, ' на гребне которого 
появилось наше искусство. Об этом времени уже 
многое сказано, и вее-таки хочется присово- 
купить к сказанному и крупицу своих воепо- 
минаний о незабываемых первых годах ре- 
волюции. 


Камил ЯРМАТОВ 


ы живем заботами дня — торопимся, при- 
хватываем часы отдыха, не поспеваем, 
опять торопимся. Отставать нельзя — время та- 
кое быстротечное. А сколько надо еще успеть 
сказать... 

Но мы, конечно, живем и прошлым. Его не- 
возможно забыть. Всегда находится повод, ко- 
торый возвращает тебя в давно минувшие дни. 
Иногда это объективные причины. Скажем, за- 
думан фильм о революции. И вот уже настоящее 
как бы отступает на второй план, оживает мо- 
лодость, и, как молнии, вепыхивают в сознании 
лица бывших друзей и врагов. И стремительным 
видением возникает кавалерийская атака — не 
абстрактная, а каждый раз твоя, в которой ты 
был под Бухарой, Таганрогом или в горах Кав- 
каза... 

Бывает и так, что память будорожат чье-то 
невзначай брошенное слово или случайно попав- 


Камил Ярматов. 1924 год 
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| Всадники революции 


шийся на глаза предмет. Лежит спокойно под 
стеклом музейного стенда боевая сабля. Сотни 
людей пройдут мимо нее, а ты остановишься и 
долго будешь смотреть и будто слышать ее го- 
рячие рассказы о былом. 

Сейчас прошлое приблизилось ко мне вплот- 
ную. Я им живу каждый евой чае, будто и не 
минуло с тех пор целых полвека. Я начал 
снимать новый фильм — «Всадники револю- 
ции». Сценарий писал долго, стараясь внеети в 
него многое из того, что я сам пережил, что 
видел собственными глазами. 

И самыми дорогими останутся для меня эпизо- 
ды, которые рождены не фантазией, а отражают 
личный опыт прожитых дней. 

Мне кажется, что первичность многих слов и 
понятий для современника в какой-то степени 
утеряна. Ну кого теперь удивишь тем, что до 
революции туркмены, таджики, узбеки, киргизы 


были сплошь неграмотными, забитыми наро- 
дами. Невежеетво, фанатизм всегда им сопут- 
ствовали. 


И должен был родиться великий Ленин, должна 
была грянуть революция, чтобы изменить сущ- 
ноеть их жизни. И пройдут годы кровавых боев 
и трудных кавалерийских походов, прежде чем 
наши дети сядут за парты. И потребовались 
еще годы, чтобы у нае выросли свои инсти- 
туты и университеты. А теперь это так просто и 
обычно. 

Я не походил на дехкан, которых революция 
посадила на коней. Мой отец был довольно круп- 
ным царским чиновником, уездным начальником. 
И старший брат «ходил в офицерах». Моя же 
биография сложилась совсем иначе. 

Первые мои впечатления о революции связаны 
с русско-туземным училищем, куда свободомые- 
лие проникало хотя и с трудом, но все же в той 
мере, чтобы позже идеи революции захватили 
меня целиком. А в 1918 году меня как грамотно- 
го — редкий по тем временам случай — напра- 
вили в Отдел народного образования моего -род- 
ного городка Канибадама («город миндаля» в 
переводе на русский язык). В том же году я стал 
комсомольцем. 

Отдел народного образования ничем не напо- 
минал современные учреждения. Из окон торчали 
пулеметы — приходилось отбивать налеты все- 
возможных банд. В Ферганской долине, как и 
вообще в Средней Азии, действовали шура-ис- 
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ламисты, кокандские автономисты, пантюрки- 
сеты и еще всякие партии. Под Ашхабадом бес- 
чинствовали англичане и обманутые ими сипаи. 
Басмачи не давали покоя. 

Пришлось оставить на время народное образо- 
вание. Я ушел добровольцем в Первый Турке- 
станский кавалерийский мусульманский полк. 
Этот полк состоял из отчаянных людей. Еще не- 
давно они были бесправными дехканами, гнув- 
шими спины перед баем, падавшими ниц перед 
муллой. А в полку произошло се ними преображе- 
ние, они даже не молились. Сначала рядовым, 
потом командиром взвода и командиром эскад- 
рона я воевал против басмачей, англичан, Вран- 
геля, мусеаватистов. Встречалея с Фрунзе. Был 
ранен в боях под Бухарой при свержении Бухар- 
ского эмирата. 

Затем получил направление в Бакинское свод- 
ное военное училище имени В. И. Ленина. 

Вместе с остальными курсантами принимал 
участие в боях против контрреволюционных банд 
на Кавказе. В память о гражданской войне у ме- 
ня долго хранилея именной маузер. 


4 «ИК» № 11 


В Канибадам судьба меня забрасывала несколь- 
ко раз. Но дома отдыхать не приходилось. В те 
времена милиция мало чем отличалась от обыч- 
ных кавалерийских подразделений. В Канибадаме 
я был начальником местной милиции, командовал 
отрядом самообороны. Однажды на город напали 
басмачи. Их было много, до ста пятидесяти са- 
бель, а мой отряд не превышал двадцати человек. 
Мы заняли перекресток. Я заеел в колодец с ав- 
томатической двадцатипятизарядной винтовкой. 
Решили подпустить врага вплотную. Когда басе- 
мачи вырвались на перекресток, мои бойцы за- 
бросали их гранатами. Враг отступил... 

Сейчас трудно ©с точностью установить, в 
какой момент меня привлекло кино. Однако еще 
в боях появилось желание расеказать о времени 
революции. Потому что тогда отношения между 
людьми часто строились необычно. Вот, например, 
был такой случай. Моему и еще одному эскадро- 
ну поручили сопровождать организационный ко- 
митет Таджикского правительства Восточной 
Бухары. Передвигались от Термеза до Душанбе 
на верблюдах. Поход был трудным. И в дорогу 
нам дали 11 тысяч рублей золотом — большие 
деньги. Наш завхоз нацарапал на клочке бумаж- 
ки карандашом расписку. На этом формальности 
и кончились. В дороге местные жители встречали 
нае радушно, кормили нае. Деньги мы почти не 
тратили. Когда приехали к месту назначения, 
то первым делом пошли едавать золото. Нам 
показали армейского казначея — русского ра- 
бочего парня. Он нам сказал: «Некогда, ребята. 
Давайте сложите золото стопками, потом я приду 
и приму его». Мы так и сделали. Дождались 
казначея. Он вернулся, пересчитал деньги и вы- 
дал нам расписку, такую же немудреную, как 
и та, которую мы сами давали при получении 
денег. 

Революция не терпела бюрократизма, нечест- 
ности. Для нее характерны были вот такие — 
простые, основанные на доверии — отношения 
между людьми. Но как 0б этом рассказать! 

...Первый фильм с Вильямом Хартом произвел 
на меня огромное впечатление, я все принял за 
чистую монету, «как в жизни». Не сразу, ко- 
нечно, но возникли мысли о доходчивости кино, 
особенно для народов Востока. На У Международ- 
ном кинофестивале в Москве предетавитель ОАР 
режиссер Саед Иеса рассказывал о том, что в 
Египте фильмы имеют сейчас огромное значение 
для неграмотных феллахов, такое же, какое имели 
наши киноленты для неграмотных крестьян Рос- 
сии в первые годы революции. Как это мне зна- 
комо! Ведь я помню своих земляков: люди боя- 
лись знаний, их интересы простирались не 
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дальше крайнего дувала кишлака, религиозный 
фанатизм останавливал их развитие... И экран 
здесь помогал неоценимо... 

В кенце 1925 года командование Туркестанского 
фронта направило меня в Военно-воздушную 
академию имени Жуковского. Эту путевку 
мне дали, как, пожалуй, самому грамотному из 
бойцов. Но в Москве моя грамотность оказалась 
не на высоте, на вступительных экзаменах я 
провалился. Тогда поступил на рабфак Института 
инженеров транепорта. Примерно в это время я 
попал на фильм е Сесею Хайакава в главной роли. 
Этот фильм я смотрел десятки раз. И однажды 
прямо в кинотеатре ко мне подошел молодой 
человек. Он сказал: «Разрешите обратиться, 
товарищ командир? С вами хочет познакомиться 
кинорежиссер». Так состоялось мое знакометво с 
режиссером Гардиным. А через несколько дней я 
играл роль начальника дутовской контрразведки. 
Еще спустя неделю поступил на кинокурсы, где 
слушал лекции Туркина, Оболенского, Хохловой, 
Кулешова, Чуевекого. 

Азы кинематографического искусства давались 
с трудом, но увлечение было сильным. 

На каникулы я отправилея домой. В Средней 
Азии тогда шла земельная реформа. Опять ак- 
тивизировались басмачи. Пришлось брать в руки 
оружие. Да и пост начальника милиции был мне 
знаком. Банды басмачей мы ликвидировали быет- 
ро, и осенью 1926 года я поехал учиться в Москву, 
но по дороге застрял в Ташкенте. Там снималась 
картина о борьбе с басмачеством — «Шакалы 
Равата» режиссера К. Гертеля и оператора 
А. Дорна. История борьбы Красной Армии с 
шайкой Акрам-хана и местным баем Абду-Наби 
походила на то, с чем я сам естолкнулея всего 
неделю тому назад. На картине я начал работать 
администратором, но вдруг Гертель предложил 
мне роль офицера. В другой картине этого же 
режиссера — «Из-под сводов мечети» — я уже 
играл главную роль Умара. В какой-то степени 
путь молодого узбека Умара напоминал и мою 
жизнь, хотя действие фильма развертывалось 
до революции, в 1916 году. 

На съемках фильма «Последний бек», где я 
работал ассистентом режиссера Ч. Сабинекого 
и енималея в роли Батыра, со мной произошел 
случай, который чуть не привел к печальным 
последствиям. Мне поручили набрать масеовку — 


двести человек, которые должны были изобра- 
жать басмачей. В Ферганском облчека мне дали 
списки бывших басмачей, которые перешли на 
сторону Советской власти, и сказали, что эти 
люди, умеющие хорошо ездить на конях, владеть 
оружием, подойдут для съемок. С группой в сто 
человек я отправился в город Вуадиль, где тем 
же способом, с помощью друзей-чекиетов, набрал 
еще сто бывших басмачей. 

В тех местах, где мы снимали картину, дейст- 
вовала банда курбаши Ярмат Макеуна, который 
в свое время, как и я. был начальником милиции. 
Положение создалось такое, что «массовка» 
вызывала у меня опасение. Конечно, бывшие 
басмачи получили оружие без патронов. Но бли- 
зость курбаши Ярмат Максуна тревожила. Я ре- 
шил прибегнуть к хитрости. Сначала собрал 
вместе ферганцев и сказал им о том, что за 
вуадильцами надо смотреть — им я не очень до- 
веряю. Потом тот же опыт отдельно проделал 
с вуадильцами. Однако моя «хитроеть» чуть не 
обернулась трагедией. Во время съемок сцены на- 
падения басмачей на кишлак один ферганец 
отъехал в сторону. Тут же за ним бросились 
двое вуадильцев, подумавшие, что ферганец 
решил бежать к басмачам. Завязалась драка, под- 
скакали другие ферганцы и вуадильцы, заевер- 
кали клинки. Пришлось эскадрону красных кон- 
ников разнимать дерущихся. 

Пронюхав, что мы собираемся снимать эпизод 
«лагерь басмачей», курбаши Ярмат Максун в 
разгар съемок появилея со своей бандой из-за 
горного хребта. Но мы были готовы к тому, 
что Максун может напасть на нас. Съемки эпи- 
зода превратились в настоящий бой с басмачами. 
Мне удалось снять несколько кадров этого боя, 
которые потом вошли в картину. 

...Новый фильм «Всадники революции» для 
меня значит очень много потому, что это вос- 
поминание о прожитых великих годах, годах 
служения революции, которая дала жизнь наро- 
дам Средней Азии. «Веадники революции» не 
будет произведением автобиографическим. Но, 
конечно, глубоко личные переживания отразятся 
на экране. Хочется, чтобы эта моя работа стала 
еще одной правдиво восстановленной страни- 
цей кинолетописи о бурном, противоречивом и 
романтическом времени борьбы за Советскую 
власть. 


АлександрРАЗУМНЫЙ 


| Первые 


3: несколько месяцев до Октября впервые 
собрались киноработники Москвы — акте- 
ры, режиссеры, сценаристы. Пришли и прокат- 
чики, юриеты, операторы, художники. Словом — 
Ноев ковчег. 

Вепыхнули горячие споры. Выдвигалиеь раз- 
ные планы объединения. Кто предлагал создать 
единый производственный союз всех кинора- 
ботников, кто — объединять по профессиям: 
актеров кино с актерами театра, художников и 
декораторов — с театральными художниками и 
станковиетами. 

После долгих споров было принято решение — 
организовать Союз художественной кинематогра- 
фии. Утвердили устав Союза. Впоследствии, уже 
после Октября, этот Союз — обновленный Союз 
киноработников, куда входили и музыканты, 
и киномеханики, и билетеры, — слился с Союзом 
работников искусств — Рабисом. 

Тогда, до Октября, нам казалось, что Союз 
наш и его устав революционны. Сегодня многое 
из того, что мы делали, выглядит наивно. Дейст- 
вовали порой без достаточного классового чутья, 
без опыта профсоюзной работы. накопленного 
пролетариатом в промышленности. А среда кине- 
матографистов была далеко не однородной. 

Союз не был связан с производством, с фабрич- 
но-заводскими комитетами кинофабрик, не обме- 
нивалея производственным опытом © союзами, 
где уже был организован рабочий контроль на 
частных предприятиях. Так что борьба внутри 
союза в период от февраля до октября 1917 года 
была стаканом воды в бурлящем океане. Интен- 
сивное размежевание творческих сил в кинемато- 
графии началось после Октября и продолжалось 
до 1921 года. 

Кинофабриканты, владельцы кинолабораторий, 
прокатчики продолжали после революции свою 
работу, основанную на прежних, дореволюцион- 
ных принципах. Они распределяли кинопленку 
среди членов Союза, руководствуясь лишь собет- 
венной выгодой. Кинофабриканты без шума, вти- 
хомолку выезжали на юг и там начинали строить 
филиалы. Понемногу переправлялись на юг 
съемочные групиы © ведущими актерами, ре- 
жиссерами, операторами. Вывозилась с москов- 
ских киностудий съемочная и осветительная ап- 
паратура, кинопленка. 

Только одна кинофабрика (бывшая Скобелев- 
ская) , которая при старом режиме входила в Воен- 
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но-кинематографический отдел, находившийся 
под покровительством Николая ЦП, а теперь ипе- 
решла в ведение Народного комиссариата про- 
свещения, не участвовала в этой переброске 
кинопроизводства. Директором Скобелевской фа- 
брики Советская власть назначила бывшего 
производетвенного директора этой же фабрики 
художника Б. Михина, 

Я работал на фабрике И. Ермольева. Как только 
актеры заканчивали сниматься в очередном филь- 
ме, владелец фабрики из Ялты давал телеграмму: 
прислать для съемок то одного, то другого ак- 
тера, оператора, режиссера. Мы не догадывались 
о том, что это было плановое бегетво из Моеквы. 
Об этом узнали гораздо позже, когда пятеро чле- 
нов Союза художественной кинематографии само- 
вольно, без ведома правления Союза кинематогра- 
фии и Кинокомитета Наркомпроса объявили 
национализацию кинофабрик и прокатных контор 
с лабораториями в Москве. 

Эта «пятерка» выдала отдельным лицам ман- 
даты для взятия на учет всего движимого иму- 
щества, съемочной аппаратуры и пленки на ки- 
нофабриках в Москве. Когда Кинокомитету стало 
известно про эту анархистекую акцию, он срочно 
принял меры ее пресечения. 

Владельцы же фабрик, проеслышав про «нацио- 
нализацию», насторожились и вскоре перестро- 
или свою работу: организовались в кооперативы, 
или артели, как они тогда назывались, и более 
интенсивно начали переправлять на юг не только 
негативную и позитивную пленку, но и старые 
негативы лучших руеских картин прежних лет — 
для размножения копий и продажи за границу. 

Кинофирмы сокращали производство до ми- 
нимума. 

Новый же многомиллионный зритель требовал 
обновленной тематики картин, он хотел видеть 
на экране близких ему по духу людей, события 
современности. 

Необходим был перелом. Осенью 1918 года 
такой перелом наступил. По заданию партии 
Наркомпрое —А. В. Луначарекий вместе с В. Я. 
Брюсовым, бывшим в то время заведующим 
литературной частью, —занялся подготовкой сце- 
нариев на актуальные темы советекой действи- 
тельности. 

Первым принятым и запущенным в производ- 
ство был сценарий «Восстание», написанный 
правдистом В. Добровольским. 
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В это время мною был закончен художествен- 
ный фильм «Черное и белое», где снимались ак- 
теры Порфирьева, Стрижевекий и другие. Фильм 
получил высокую оценку Комитета, и мне была 
поручена ответственная задача: поставить пер- 
вый советский фильм «Восстание», темой ко- 
торого были события Октября на фронте и в де- 
ревне. 

Задание было почетное и трудное: нужно было 
успеть выпустить фильм на экран в первую годов- 
щину Великого Октября. В постановлении был 
даже специальный пункт: «О ерочной постановке 
и сдаче фильма к сроку до Октября». 

Мы объединили преданных людей, энтузиаетов, 
нашу молодежь. Среди молодых еил еоветской 
кинематографии тех лет следует отметить актеров 
В. Карина, М. Горичеву, А. Сычева, Б. Афонина 
и других. Именно они были первыми пришедшими 
в советское киноискусство в 1918 году. 

В это время в постановочных группах не было 
ни директора, ни администратора, ни асеистента 
режнесера. Вее эти функции выполнял один по- 
мощник режиссера. В нашей картине это был 
неутомимый Д. Ворожевский. 

Декорации фильма были построены художником 
В. Егоровым — автором декораций «Синей пти- 
цы» в Художественном театре, одним из талант- 
ливейших художников кино. Ему помогал моло- 
дой художник И. Степанов, впоследствии рабо- 
тавший на «Союздетфильме» и «Мосфильме». 
Фотографом был К. Кузнецов, впоследетвии изве- 
етный оператор Госкино и «Межрабпомфильма», 
ныне он трудитея на студии «Центрнаучфильм». 

Веноминая то время, можно только удивляться 
энергии, которую проявил весь коллектив кино- 
группы «Восстание». 

Угрюмо стояло единственное нетопленое кино- 
ателье, принадлежавшее Кинокомитету. Это было 
одноэтажное квадратное здание, приблизительно 
500 кв. м., со стеклянной крышей. Вокруг этого 
помещения располагались «подсобные цехи» — 
крошечные комнаты-клетушки. 

Ателье находилось в Петровском парке. Тут же 
и енимали — и на близлежащих улицах и в самом 
парке — натурные эпизоды. 

Техника в ателье была изношенная. Дуговые 
лампы, применявшиеся при съемках, так назы- 
ваемые «юпитеры», то и дело мигали, издавали 
оглушительный шум. Все это осложняло ведение 
съемок, но даже и таких плохих «юпитеров» 
было очень, очень мало. Фабрика не имела 
съемочной аппаратуры, операторы пользовалиеь 
собственными камерами. 

Для участия в массовых сценах были вызваны 
бойцы Московского гарнизона. По ходу действия 
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некоторые из них должны были изображать 
«белых». но они никак не хотели надевать пого- 
ны и царские кокарды. Красноармейцы наотрез 
отказывались играть «белых», зато с радостью 
изображали самих себя, защитников Революции. 
Даже митинг, организованный нами, не помог. 
Так и не удалось заставить бойцов надеть коетю- 
мы своих врагов — пришлось набирать статистов. 

Преодолев все трудности, съемочный коллектив 
выполнил задание в ерок, и в дни великой годов- 
щины фильм «Восстание» появился на экранах — 
на площадях, в рабочих клубах. на вокзалах. 
Для показа фильма Моссовет в дни праздника 
специально отпустил кинотеатрам дополнитель- 
ную электроэнергию. 

Через политуправление Реввоенсовета фильм 
был разослан по воинским частям, по фронтам. 
И когда нозже был спущен план работ по агит- 
фильмам, у нае уже был некоторый опыт в этой 
области. Созданные по этому плану агитфильмы, 
посвященные Красной Армии, имели большой ус- 
пех и в народных аудиториях и у красноармейцев. 

Векоре под предеедательством В. Брюсова чле- 
ны литературного совета — А. Серафимович, 
В. Язвицкий и другие видные литераторы — на- 
чали разрабатывать перспективный тематический 
план экранизации классических литературных про- 
изведений. В первую очередь в план этот вклю- 
чены были «Мать» М. Горького, произведения 
Льва Толстого и Глеба Успенского. Был также 
заказан одному из литераторов сценарий фильма 
о крепостном праве — «Салтычиха». 

Мне было предложено заняться экранизацией 
повести Максима Горького «Мать» по сценарию 
М. Ступиной. 

Я давно хотел поставить фильм о революцион- 
ной борьбе рабочего класса, и повесть Горького 
была тем материалом, который мог вдохновить, 
как никакой другой. Да и сам я был свидетелем 
революции 1905 года. 

В договоре е Комитетом указывалось, что по- 
становка фильма «Мать» должна быть завершена 
режиссером не позднее 1 января. Мы принялись 
за работу. В группу входили художник В. Егоров, 
оператор А. Левицкий, художник-фотограф И. Бо- 
хонов. Ниловну в этом фильме играла Л. Сыче- 
ва — штатная актриса Скобелевской фабрики. 
Павла Власова играл артист Художеетвенного 
театра Иван Берсенев — будущий народный ар- 
тист СССР, один из крупнейших мастеров совет- 
ского театра. Отца Павла играл артист Художе- 
ственного театра А. Чебан. 

Наша творческая группа с огромным подъемом 
готовилась к постановке, и в феврале 1919 года 
мы уже начали снимать натуру. 


27 августа 1919 года В. И. Ленин подписал 
декрет о переходе фотографической и кинемато- 
графической торговли и промышленности в ве- 
дение Наркомпроса, где был создан отдел ВФКО, 
на который возлагалась обязанность организо- 
вать кинопромышленность, наладить производ- 
ство фильмов, заложить базу для новой, совет- 
ской кинематографии. Но претворение этого пла- 
на в жизнь сталкивалось с трудностями. 

Когда ВФКО приступил к осуществлению на- 
ционализации кинопредприятий, ателье, прокат- 
ных контор, кинолабораторий, оказалось, что хо- 
зяева, предвидев события, ускорили вывоз тех- 
ники, химикалиев и т. п. 

Мы получили помещение киностудий без аппа- 
ратуры, прокатные конторы е обрывками реклам- 
ных плакатов, пустые коробки и изношенные ко- 
пии картин, непригодные для демонстрации. 

Саботаж все усиливался. 

Незадолго до революции построенный акцио- 
нерным обществом «Биофильм» и, соответствен- 
но, застрахованный на крупную еумму павильон 
в Петровском парке по неизвестным причинам 
сгорел. В помещении фабрики были кинопленка, 
аппаратура, декоративный фундус, цехи со строи- 
тельными материалами. И все это в один 
день погибло. 

В таких условиях нам пришлось заканчивать 
работу над фильмом «Мать». 

Негатив проявляли и печатали в трех разных 
лабораториях — в зависимости от того, в какой 
была пленка для печатания позитива и в какой 
был свежий раствор проявителя. 

В павильонах фабрики было холодно, топлива 
не заготовили, частично система отопления была 
испорчена. И все же мы закончили монтаж филь- 
ма и отвезли его в Кинокомитет. 

Мы не могли осуществить задуманного плана 
постановки, так как это физически было невоз- 
можно из-за отсутетвия негативной и позитивной 
пленки, из-за отсутствия необходимого света 
в павильонах. 

Творческие работники стали уходить из кине- 
матографии. По сути дела, лишь трое — помреж 
Д. Ворожевекий, монтажница и я — довели ра- 
боту до конца, с опозданием. Другие съемочные 
группы, работавшие параллельно с нами на дру- 
гих студиях, были в таком же положении. 

В это время была создана первая Государетвен- 
ная киношкола для подготовки новых кадров под 
руководством В. Гардина, Л. Кулешова, В. Тур- 
кина, В. Ильина, Ф. Шипулинекого, И. Бохо- 
нова. Среди учащихся можно было встретить 
В. Пудовкина, С. Комарова, Л. Оболенского, 
Б. Барнета, В. Фогеля, П. Подобеда, П. Галад- 


жева и других. Через короткое время они заняли 
ведущее положение в среде советских режиссеров 
и актеров. 

Руководство Наркомпроса наметило и план по 
стройки будущих кинопавильонов и цехов. 

Я вепоминаю вечера у Анатолия Васильевича 
Луначарского на его кремлевской квартире. Ана- 
толий Васильевич беседовал с художниками, ре- 
жиссерами, работниками Комиссариата просве- 
щения о планах будущего киногорода, его цехов, 
мастерских. Надо создать «большую кинемато- 
графию», подчеркивал Луначарский, опираясь 
на опыт лучших кинопредприятий. 

Многое в этих планах казалось фантастиче- 
ским. Мы загорались, увлеченпо спорили. 

Как-то спросили Анатолия Васильевича: «Не 
далеко ли мы ушли, фантазируя, в своих планах 
о подготовке скульпторов, бутафоров и такого 
большого количества работников для кино?» 

Луначарский ответил: «Наша фантазия не так 
уж богата, можно фантазировать больше, по- 
тому что советская кинематография должна быть 
лучше, чем любая капиталистическая кинемато- 
графия». | 

Мы делали все возможное для того, чтобы 
наша мечта осуществилась. Не только строили 
планы, не только боролись за победу революции 
своим оружием — оружием искусетва. Приходи- 
лось в самом прямом смыеле слова быть солдата- 
ми революции, учиться стрелять. Работники ис- 
кусетв были в рядах легендарного теперь ЧОНа. 

Наш отряд ЧОНа (части особого назначения) 
проводил свои занятия в утренние часы во дворе 
ЦК Рабиса, в Леонтьевском переулке (ныне улица 
Станиславского). Холод ли, жара ли, дождь или 
сильный мороз стояли на дворе — занятия не 
отменялись, диециплина была отличная. Правда, 
нужно сознаться — вначале нам трудно было 
привыкнуть к утренним занятиям физкультурой 
и военным делом, а потом, усталым и измотан- 
ным, отправляться на работу. Вскоре мы, однако, 
привыкли, закалились в этой тренировке и бодро 
шагали с песнями, отбивая марш по булыжной 
мостовой московских улиц. 

В нашем отряде были члены ЦК Рабиса, Мос- 
губрабиса, театральные актеры, режиссеры кино, 
рабочие цехов, лаборанты, киномеханики, арти- 
сеты цирка, музыканты. Здесь можно было встре- 
тить режиссера Всеволода Мейерхольда, в корот- 
ком пальто, перехваченном кожаным ремнем, 
в солдатских сапогах и солдатской фуражке. 
Рядом с ним — скрипач И. Цейтлин, организатор 
«Персимфанса» (первый симфонический оркестр 
без дирижера), в черной кожаной тужурке и фет- 
ровой шляпе; кинорежиесер А. Анощенко в старой 
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шинели и рабочей серой кепке; артист цирка Вик- 
тор Жанто в спортивном костюме; артист А. Ор- 
лов — бравый командир нашего отряда, бывший 
прапорщик, с зычным голосом, в длинной кава- 
лерийской шинели, с кубанской папахой на голо- 
ве; артист И. Горев в рабочей куртке и в сапогах; 
киномеханик Громов, кинолаборант Дворецкий; 
И. Трайнин, Б. Коцын, Покровский — члены ЦК 
Рабиса; режиссер Л. Замковой; сценарист Б. Мар- 
тов и самые высокие по роету, наши правофлан- 
говые — киномеханик Шевченко, кинорежиссер 
Д. Бассалыго и актер Малого театра Уралов. 


Лев СВЕРДЛИН 


| Путевка 


= считаю, что дорогу в искуество мне открыла 
Красная Армия. А случилось все так давно, 
что и себе не хочется признаваться: неужели 
столько минуло лет? И нет уже рядом многих, 
с кем сдавал я вступительные экзамены в Теат- 
ральный техникум имени А. В. Луначарекого, 
с кем учился в ГИТИСе. И, действительно, мно- 
го с тех пор воды утекло. Но не забывают- 
ся 20-е годы, их никогда не забыть. 

...По рассказам матери, мой отец был общи- 
тельным, легким на подъем человеком. Он рабо- 
тал на волжских пароходах. Заработка его не 
хватало. Вот и приходилось ему подрабатывать. 
Он боролея на спор, объезжал диких лошадей, 
разбивалея в кровь. Умер он от разрыва сердца 
в сорок один год, оставив нае четверых, мне едва 
исполнилось семь лет. Мой родной город Асетра- 
хань стал для меня мачехой: я пошел «в лю- 
ди». Поил лошадей и раздавал программы в цир- 
ке, был учеником у пьяницы-сапожника, помогал 
демонетратору в кинотеатре «Модерн», освоил- 
ся с «профессией» зазывалы на так называемом 
астраханском «Вечернем базаре». А перед еа- 
мой революцией работал мальчиком в отделении 
страхового общества «Волга». 

Мои мечты не шли дальше того, чтобы стать 
приказчиком, демонстратором в кино, циркачом 
в зависимости от выполняемой в то или иное 
время работы. 

В качестве зазывалы я должен был любыми 
средствами затянуть покупателя в лавку хозяи- 
на. Приходилось всячески выкаблучиваться, из- 
голяться. Я, как и другие ребята, научился лихо 
плясать, пританцовывать вокруг покупателя, 
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В нашем отряде были две женщины. Они замы- 
кали как санитарки наше — «подразделение». 
Это молодая Эсфирь Шуб, секретарь Тео Нарком- 
проса, в дальнейшем — знаменитый режиссер- 
документалиет, и балерина Большого театра Под- 
горецкая. 

Впоследствии наш боевой отряд влилея в обще- 
московский ЧОН. Появились новые командиры 
и новые задания. 

Так е осени, с первых зимних месяцев и до на- 
ступления мая мы были на страже спокойствия 
жителей города Москвы. 


петь частушки, подевистывать. Всякий раз тре- 
бовался особый подход к покупателю, так ска- 
зать — свой стиль работы на зрителя. 

При этом зазывание не ограничивалось простой 
«игрой». Как-то моя пляска понравилась поку- 


пателю. Он попросил меня повторить «русско- 
го». Я отказался. Он потребовал у хозяина. 
Я вновь отказалея — «встал на принцип». Тогда 


хозяин влепил мне затрещину. Я плясал «рус- 
ского» со слезами на глазах, ненавидя и хо- 
зяина и покупателя. 

...Много лет спустя в театре имени Вс. Мейер- 
хольда ставилась льеса Юрия Германа «Ветуп- 
ление». В этом спектакле я играл роль безработ- 
ного немецкого инженера Гуго Нунбаха. Гнев и 
ненависть Нунбаха к счастливчикам-сверстникам 
я должен был выразить в танце в ресторане. На 
репетициях возникла ассоциация с полузабытым 
случаем из жизни. В танце я выражал душевное 
состояние, чем-то напоминающее то, которое 
испытывал когда-то на грязной астраханской ба- 
зарной площади. 

Последней моей дореволюционной должностью 
была работа «мальчиком» в страховом обществе. 
К этому времени мы уже жили в Средней Азин. 

Тяжелый труд, унижения, побои были лучшими 
агитаторами против старого мира. Но в Красную 
Гвардию я попал не по убеждению. Просто мой 
дальний родственник пошел в Красную Гвардию. 
А я знал, что там дают оружие. Меня манили 
приключения. Никаких приключений со мной не 
случилось. Винтовку, правда, мне дали, я чест- 
но отстоял на посту несколько раз. Пока кто-то 
не спохватилея, что мой возраст совсем ненод- 


ходящ даже для несения караульной службы, и 
не прогнал меня домой. 

Однако дома не сиделось. Как только я услыхал 
о формировании частей Красной Армии, тут же 
подал заявление. Меня зачислили в «сотрудники 
резерва» при политуправлении Туркестанского 
фронта. Я играл в армейской самодеятельности 
небольшие роли, вроде денщика белого офицера. 
Но в политуправлении все же нашли возможным 
отправить меня в Москву на учебу. Это была моя 
армейская путевка в искуество. 

Моеква на меня глянула суровым, голодным 
ликом. В первые дни она показалась чужой, и я 
почувствовал страшную силу безысходного оди- 
ночества. Для начала я провалился на экзаменах 
в студию Вахтангова. Ветупительные экзамены 
в Театральный техникум имени А. В. Луначар- 
ского прошли успешно. Но закончились они 
своеобразно. Перед нами выступил человек, ко- 
торый сказал примерно следующее: «Кормежки 
не будет, нет ее. Помочь ничем не можем. Хотите 
учиться — учитесь. Общежитие дадим». В зда- 
нии на Рождественке, против Вхутемаса нас 
встретила старушка, которая предложила зани- 
мать любую комнату на выбор: в бывших гости- 
ничных номерах было пусто, бегали огромные 
крысы, валялись на полу рваные матрацы. Но 
крыша над головой все-таки кое-что змачила. 

Наступили самые голодные и самые счастли- 
вые дни моей жизни. Я не говорю о великом сча- 
стье познания, о том, что каждый день ошелом- 
лял новыми, чудесными истинами, которые 
будоражили дух. Я не говорю о том, как стреми- 
тельно и легко раздвигались горизонты сознания, 
как беспокоилась тогда мыель, а жажда узнавания 
была неутолима. Я вепоминаю неповторимость 
атмосферы московской жизни первых лет рево- 
люции. Она складывалась из множества примет, 
естественных и непринужденных. Тогда не про- 
сто приходили на помощь друг к другу. Тогда 
отдавали сердца ©с какой-то восторженностью, 
самоотречением. Отдавали веем сразу, а не од- 
ному человеку. Ради идеи, ради высоких идеалов. 

Однажды в самой середине 20-х годов, если 
точно — в начале 1925-го, стоял я у входа в 
театр Мейерхольда. Уж не помню, почему стоял. 
Триумфальная площадь и отдаленно не напомина- 
ла тогда нынешнюю площадь Маяковского, где 
на месте нового здания концертного зала Чай- 
ковекого находился театр моей юности, театр 
Мейерхольда. Так вот, именно там подошел ко 
мне некий молодой человек, впрочем, не моложе 
меня. Он начал кружить вокруг, тщательно ос- 
мотрел с ног до головы, со всех сторон. Мне стало 
неловко. Я спросил: «Что вы смотрите?» Он 


вдруг брякнул: «Морда твоя подходящая...» 
Так прямо и сказал. Я епросил: «Почему «мор- 
да»?» Он переменил тон, извинился и предло- 
жил... сниматься в кино. А дальше все было, 
как в рождественских рассказах. Он привел меня 
на Малую Дмитровку в помещение конторы «Про- 
леткино». Предетавил режиссеру А. Дмитриеву, 
у которого вид был совсем не режиссерский, а 
скорее командирский. Потому что, как оказа- 
лось, А. Дмитриев только недавно сменил род 
занятий. Он пришел из Красной Армии, он вое- 
вал на фронтах гражданской войны. 

Видно, я понравился режисееру, и он взял ме- 
ня сниматься в фильме «На верном следу». Мне 
досталась небольшая роль рабочего парня с за- 
вода «Серп и молот». Но по ходу съемок я по- 
нял, что от меня не ждут никаких открытий. 
Я потребовался режиссеру как типаж — распро- 
страненное явление в немом кино. Мне кажется, 
что с ролью «типажа» я справился. Ходил, как 
полагалось, на лыжах, дрался с подкулачниками 
и кулаками. И вее же ценным от первой съемки 
в кино осталось знакомство с Борисом Барнетом, 
Миколой Садковичем, А. Степановым. На этом, 
пожалуй, и заканчиваются мои первые кинема- 
тографические впечатления. 

Работа в фильме «На верном следу» явилась 
первой страницей долгой жизни в кинематографе. 

Мне не довелось ходить в атаки, терять в бою 
друзей. И революция у меня ассоциируется не с 
фигурой матроса, перекрещенного пулеметными 
лентами. Для меня Революция — это ощущение 
смелого и дерзкого полета мысли, это чувство 
духовного братания с людьми, которые оставили 
где-то за чертой Октября мелочность интересов, 
нравственную ограниченность, безумие эгоизма. 

А в первые праздники Октября на улицы вы- 
плескивалась Красная Революция. Над демонст- 
рантами реяли легкие красные флаги, а кавале- 
риеты и пехотинцы еще не приобрели невозмути- 
мой четкости линий своих рядов. Будто неведомая 
и радостная сила распирала души демонстрантов, 
и объединяла нае веех идея грядущей мировой 
революции, до которой, казалось, остались не 
дни, а часы. И невозможно было не пойти на 
Красную площадь — как это, отстать от других?! 

Я помню и страшный мороз траурного дня по- 
хорон Владимира Ильича Ленина. Помню костры 
на улицах ночной Москвы... Они будто не грели. 
А мы шли в Колонный зал Дома союзов к гробу 
великого человека с тем же чувством всеобщно- 
сти, абсолютного единетва и братства людей. 

...Путевка в искусство, которую дала мне 
Красная Армия, и определила мою жизнь, мою 
творческую биографию. 
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Искусство Октября—всему человечеству 


ткрывая Первый учредительный съезд Сою- 
О за кинематографистов СССР, профессор, док- 

тор искусствоведения Лев Кулешов — о нем 
еще в двадцатые годы его ученики писали: «Мы 
делаем картины — Кулешов сделал кинематогра- 
фию» — говорил: «Я вместе с товарищами моими 
боролся в годы гражданской войны при тяжких 
лишениях за революционное искусство, за но- 
вый язык кинематографа. Мы голодали, мерзли, 
работали на фронтах и в тылу, подчае без само- 
го необходимого, в полуразрушенных и совсем 
разрушенных ателье, в первой во всем мире ки- 
ношколе — и мечтали! 

И вот сегодня, 23 ноября 1965 года, в Большом 
Кремлевском дворце совершается чудо: я откры- 
ваю съезд, предетавляющий тыеячи художников 
советской многонациональной кинематографии, 
которая оказалась школой экранного искусетва 
для многих кинематографиетов мира. Ею созданы 
лучшие фильмы на Земле — «Броненосец «По- 
темкин», «Чапаев». 

Сергей Эйзенштейн, Всеволод Пудовкин, Але- 
ксандр Довженко, братья Васильевы, Дзига Вер- 
тов — их нет среди нас, мы называем их имена 
первыми в наш праздничный день; они первые 
подняли сияющий факел советского революцион- 
ного искусства так высоко, что он стал виден 


веему миру». 


Летом 1967 года в Репино (под Ленинградом) 
проходил Международный научный коллоквиум 
на тему «Влияние идей Великой Октябрьской 


Более 


мировое киноискусство». 


революции на 
тридцати известных деятелей кино всего мира 
принлли участие в дискусеии. Здесь можно было 
встретить английского критика Нину Хиббин, 
постоянного — обозревателя «Морнинг 
стар»; американского киноведа Джея Лейду — 


создателя одной из интереснейших работ о со- 
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ветском кино; итальянского публициста Серджио 
Чеккини; французского киноведа Марселя Мар- 
тена. 

Живейшее участие в откровенном 
разговоре приняли Люда и Жак Шнитцер, много 
пропаганды советского кино во 


научном 


сделавшие для 
Франции. японский режиесер Киохико Усихара, 
заместитель директора Вьетнамекого киноинститу- 
та Ли Тхай Бао, частые гости Советского Союза: 
критики`и киноведы Болгарии, Польши, Румынии, 
Чехословакии и, конечно, советские кинокритики. 
Споры нередко затягивались до полуночи. Но о 
чем бы ни шла речь, непременно возникали имена 
Вертова, Эйзенштейна, Пудовкина, Довженко, 
братьев Васильевых — корифеев советского кино. 
Напомним же сегодня — в год пятидесятиле- 
тия Великого Октября — о вершинах советского 


КИНО. 


«ПРОИЗВОДСТВО НОВЫХ ФИЛЬМОВ, ПРОНИКНУТЫХ КОММУНИСТИ- 
ЧЕСКИМИ ИДЕЯМИ, ОТРАЖАЮЩИХ СОВЕТСКУЮ ДЕЙСТВИТЕЛЬ- 
НОСТЬ, НАДО НАЧАТЬ С ХРОНИКИ». 


В. И. Ленин 


«Видеть и слышать жизнь, подмечать ее изгибы и пе- 
реломы, улавливать хруст старых костей быта под 
прессом Революции, следить за ростом молодого совет- 
ского организма, фиксировать и организовывать отдель- 
ные характерные жизненные явления в целое, в экс- 
тракт, в вывод — вот наша ближайшая задача. 

Это задача колоссального и далеко не одного только 
экспериментального значения... 

Конечно, такая задача не под силу нескольким лицам 
или нескольким десяткам лиц. Это задача, которую 
нужно поставить в масштабах всего Советского госу- 


О ЗА 

Александр Фадеев писал: «Фильм т. Вертова 
«Три пеени о Ленине» — это чрезвычайно поэ- 
тическая вещь, обладающая большой силой эмо- 
ционального воздействия. Образ Ленина дан с 
большой теплотой и революционной страстью». 

Художник исключительного дарования, темпе- 
рамента, эмоциональности, Вертов всею жизнь 
непримиримо боролся за правду в иекусетве, за 
киноп-равду. Он видел ее для себя не в 
декорациях павильонов, не в поисках самой ост- 
рой интриги драмы, не в актерском мастерстве. 
Декорациями его поразительных лент была подлин- 
ная жизнь, актерами — его современники. 

Сергей Эйзенштейн вспоминал, что когда-то, в 
двадцатые годы, хроника и документальный 
фильм вели наше киноискусство. 

На многих фильмах зарождавшейся тогда со- 
ветской художественной кинематографии лежал 
несомненный отпечаток того, что создавала тог- 
дашняя Документальная кинематография. 

Не особо щедрый на похвалы, Сергей Михайло- 
вич признавал, что оетроту восприятия материз- 
ла и факта, остроту зрения и остроумие в сочета- 
нии увиденного, внедрение в действительность и 
в жизнь, и еще многое, многое внес документаль- 
ный фильм в стиль советской кинематографии. 

Он имел в виду прежде всего Дзигу Вертова — 
бурного ’новатора-документалиета, — создателя 
знаменитых выпусков «Киноправд», автора яро- 
стно полемичного манифеста «киноков» два- 
дцатых годов «Мы». 

«МЫ объявляем старые кинокартины, романси- 
стские, театрализованные и пр. — прокаженными. 


дарства». 


Из выступления Дзиги Вертова на дис- 
путе «Искусство и быт» 15 июля 1924 
года 


— Не подходите близко! 

— Не трогайте глазами! 

— Опасно для жизни! 

— Заразительно. 

МЫ утверждаем будущее киноискусства отри- 
цанием его настоящего. 

Смерть «кинематографии» необходима для 
жизни киноискусства. МЫ призываем ус- 
корить емерть ее... 

МЫ приглашаем: 

...в чистое поле, в пространство с четырьмя 
измерениями (3 -{ время), в поиски своего мате- 
риала, своего метра и ритма...» 

Да, Эйзенштейн имел в виду Вертова — автора 
проникновенной «Ленинской киноправды», «Ки- 
ноглаза», «Шагай, Совет!», «Шестой части 
мира», «Человека е киноаппаратом», «Сим- 
фонии Донбасса». 

Эти картины поражали неожиданностью, ца- 
радоксальностью приемов, остротой съемок и 


«Симфония Донбасса» 


монтажа — «лица необщим выраженьем». Ста- 
тьи, выступления Вертова увлекали одних и воз- 
мущали других своим темпераментом, крайностя- 
ми, категоричностью. 

Вертов, услыхав от одного из руководителей 
кино признание: «Тебя не любят», — с горечью 
писал в дневнике: 

«Кто же меня не любит? 

Партия и правительство? Нет. Партия и пра- 
вительство удостоили меня высокой награды. 

Пресса? Нет. Пресса, начиная от «Правды» 
и кончая газетами за Полярным кругом, удостои- 
ла меня высочайших отзывов. 

Общественность? Нет. Общественность в лице 
ее лучших представителей — крупнейших писа- 
телей, рабочих коллективов, художников и т. Д. — 
подняла на щит мою киноработу. 

Кто же меня не любит?..» 

Его не любили те, кто хотел жить в иекусстве 
спокойно, расчетливо, выбирая «путь, чтобы 
протоптанней и легше». 

А Дзига Вертов был убежден, что творческий 
труд — телько вот это и есть счастье, только это 
«и есть сладчайший отдых». Он понимал жизнь 
так же, как и Эйзенштейн, Пудовкин, Довженко. 
Недаром он с таким молодым, рвущимся через 
край гневом записал в дневнике, обращаясь к 
себе, к нам, кто пришел в искусство много лет 
спустя: «Цени не приобретателей, а изобретате- 
лей. Помни о первой паровой машине, о первом 
поезде, о первом аэроплане. 

Различай проходку подземного туннеля от при- 
ятной поездки в вагоне метро. 

Противодействуй легкой наживе. Дай сеятелям 
пожать плоды своих трудов. Поощряй искусство 
смелых садовников, а не искусство срывающих 
яблоки». 

Мировое признание пришло к великому доку- 
менталисту. 

На посвященном Дзиге Вертову вечере в Цент- 
ральном Доме кино в 1964 году Эрвин Лейзер, 
автор знаменитого монтажного фильма «Кро- 
вавое время», говорил: 

— Для меня самым главным как для режиесе- 
ра-документалиета являются традиции Дзиги 
Вертова и Шуб... училея у Вертова. 

Иекусетво монтажа у Дзиги Вертова так вели- 
ко, что когда я емотрел «Три песни о Ленине» 
и «Человека с киноаппаратом», то я нарисовал 
движение кадра, и из этого получилась песня. 

А когда в прошлом году на Центральной сту- 
дин документальных фильмов начал создаваться 
фильм о Дзиге Вертове «Мир без игры» и авторы 
его решили обратиться к крупнейшим докумен- 
талистам мира и записать на магнитофон их 


мнение об авторе «Киноглаза», «Киноправды», 
«Трех песен о Ленине», то все эти интервью 
(выдержки из которых даютея ниже) даже не 
удалось «втиснуть» в шестичастевый фильм. 


Йорис ИВЕНС: 


— Вертов был человеком, который, можно 
сказать, разбудил нас своим революционным по- 
рывом, своими поисками выражения в кино того 
нового, что появилось в Советском Союзе — новом 
мире, начавшем строить новую жизнь, новую 
культуру. Он научил нае воплощать вее это на 
языке кино. Он был также человеком, который 
умел зажигать других в их творчестве. Это был 
очень сильный человек, оставлявший потрясаю- 
щее впечатление. С первой ветречи было ясно, 
что это настоящий художник, иногда упрямый, 
но всегда принципиальный, художник большой 
честности. 


Ежи БОССАК: 


— Парадокс заключается в том, что он был 
одним из тех людей, благодаря которым игровой 
фильм изменил свое лицо, стал более правдивым, 
открыя новые возможности в документальном 
фильме и затем присвоил их себе. Если мы гово- 
рим о том, что его борьба с игровым фильмом 
была наивной, — это наивность великого челове- 
ка. В этом смысле наивным был Колумб, которо- 
му казалось, что он открывает путь в Индию, а 
открыл всего лишь — Америку. 


Фредерик РОССИ Ф: 


— Я думаю, что все западное кино в долгу пе- 
ред Вертовым за его революционный поиск. До 
Вертова документалисты снимали изображение, 
после Вертова они’ научилиеь снимать идеи. 


Жан РУШ: 


— В июле 1960 года Эдгар Морен и я снимали 
фильм под названием «Хроника одного лета». 
Этот фильм мы помещаем под рубрикой «Кино- 
правды» в честь одного их тех, кого мы считаем 
нашим учителем, — Дзиги Вертова. 

Когда мы — мои друзья и я — надеемся найти 
что-нибудь новое, то вдруг обнаруживаем, что 
в 20-м или 30-м году Дзига Вертов изобрел все это 
в теории и доказал на практике. Для меня Вертов 
открыл все. Вее современное кино вышло из его 
фильмов. 

Публикацию подготовила М. КОРОЛЕВА 


«Советская власть сказала — «нужно советское кино» И пришли 
к ней люби... 

Пришли «старики» — принесли старые мехи для нового вина. (...) 

Пришли пролеткультовцы. Эйзенштейн («Стачка»)... 

Сказали: надо перепатать сознание масс. Надо внедрить идеи со- 
циализма. Надо строить машины духовного перевоспитания: мате- 
риал — зритель. Станок обработки — произведение. Материал для 
резца станка — произведения тоже брать свой (как киноки и доку- 
менталисты), но не только предмет жизни, а и ситуацию жизни. (...) 

Расширялся материал: за видимостью вещей — процесс жизни в 
них и вокруг них. : 

Разбивались рамки ограничений «фотогеничности». Вступали на 
экран завод, рабочая масса, рабочая тема, тема классовой борьбы, 
тема прихода к диктатуре. 


В Москве на Чистых прудах стоит большой дом 
начала века. Над одним из подъездов мемориаль- 
ная доска: «В этом доме жил и работал выдаю- 
щийся советский кинорежиссер С. М. Эйзен- 
штейн». 

...было так. 

«Со Штраухом — старым другом моего детст- 
ва — мы жили в ту суровую зиму 1920 года 
в одной комнате. 

Спали в шубах. 

Ели в шубах. 

Бодретвовали в шубах. 

В центре комнаты стояла наша гордость — 
тоненькая вертикальная «буржуйка». 

Иногда нам удавалось испечь лепешки. 

Но тепло от нее не достигало стен и вовее не 
обогревало наше логово на Чистых прудах; 
у Покровеких ворот. 

Иногда, возвращаясь домой поздно, я заставал 
в комнате, кроме «буржуйки», еще и ширму. 

Ширма отделяла мой угол от угла Штрауха. 

Это означало, что Штраух — не один. 

Утром втроем пили кипяток. 

Штраух, Глизер и я». 

В «Автобиографии», обнаруженной в архиве 
после смерти Сергея Михайловича, читаем: 
«Что же дала революция мне -1 через что я наве- 
ки кровно связан с Октябрем? 

Революция дала мне в жизни самое для меня 
дорегое — это она сделала меня художником. 

Если бы не революция, я бы никогда не «раско- 
лотил» традиции — от отца к сыну — в инже- 
неры. 

Задатки, желания были, но только рево- 
люц [иенный] вихрь дал мне основное — свободу 
самоопределения... 


, 


«Броненосец» — в этой «схеме». 


Из набросков С. М. Эйзенштейна к исто- 
рии советского кино, 4 января 1948 года 


Попадаю в Москву... 

Первый Рабочий театр Пролеткульта. 

Приезжаю в театр «вообще». Но то, что театр 
был рабочим, оказалось не случайно. Из 
театра «вообще» — это становится ре- 
вол [юционным] театром. 

С этим же театром мы врастаем (1924) в пер- 
вую киноработу — «Стачку» («К диктатуре») — 
цикл картин по истории партии. 

И если революция привела меня к искусству, 
то искусство целиком ввело в революцию...» 

Через год после прихода в кино он поставил 
«Броненосец «Потемкин». 


Шел фильм, 

И билетерши плакали 

Над ним одним 

По восемь раз, 

И слезы медленные капали 
Из добрых близоруких глаз. 


Глазами горькими и грозными 
Они смотрели на экран, 

А дети стать стремились взроеслымиз 
Чтоб их пустили на сеанс. 

Как много создано и еделано 

Под музыки дешевый гром 

Из смеси черного и белого 

С надеждой, правдой и добром. 


Свободу восславляли образы, 
Сюжет кричал, как человек, 

И пробуждались чувства добрые 
В жестокий век, 

В двадцатый век. 


И милоеть к падшим призывалась, 
И осуждалеся произвол. 

Все вместе это называлось, 

Что просто фильм такой пошел. 

Это написал много лет спустя поэт Борисе 
Слуцкий. 

Ни один фильм на протяжении истории не имел 
такого мощного влияния на кинематографию, 
как «Броненосец «Потемкин», свидетельствуют 
известные английские киноведы Е. и М. Робсон, 


59 


«Как произведение он занимает место рядом 
с величайшими созданиями человеческой мысли, 
направленными в сторону социального развития 
и человеческого благополучия, — рядом с произве- 
дениями Еврипида, Шекспира, Бетховена, Рем- 
брандта. «Броненосец «Потемкин» может быть 
приравнен именно к ним, потому что он взывает 
к глубочайшим социальным чувствам человека... 
«Броненосец «Потемкин» действовал, как взрыв 
динамита, и повлек за собой глубочайшие изме- 
нения в технике создания фильмов». 

«Дейли Уоркер» в связи с возобновлением 
в США «Броненосца «Потемкина» писала в фев- 
рале 1955 года, что это «вновь напоминает о том 
огромном влиянии, которое оказал фильм на ки- 
ноискусство и литературу всего мира со времени 
его появления тридцать лет тому назад... Трудно 
определить, насколько обязаны  кинодеятели 
Голливуда — Льюис Майлетоун, Дуглае Фер- 
бенке, Джон Форд, Фрэнк Капра, Генри Кинг 
и другие — этому фильму Эйзенштейна». 

Сколько уже написано на всех языках о боях 
за право показа «Потемкина» в Европе, в США. 
Географические ходы фильма на мировой карте, 
по образному выражению Ве. Вишневекого, друга 
С. Эйзенштейна, поистине напоминали ходы мя- 
тежного корабля. 

Во Франции демонстрация «Потемкина» была 
запрещена в течение 25 лет. 

В середине двадцатых годов в Германии правые 
обратились в правительство с требованием запре- 
тить фильм. Впервые в истории на заседание 
рейхстага был вынесен подобный вопрос. Пра- 
вительество Веймарской «республики без республи- 


канцев» было настолько встревожено успехом ре- 
волюционного фильма, что он был предан самому 
настоящему суду с заседателями, прокурором. 

А на международном коллоквиуме в Репино 
итальянский критик Серджио Чеккини в своем 
докладе «От кино Октября до итальянского нео- 
реализма» рассказал о том, как в фашиетекой 
Италии была предпринята попытка добиться 
от цензуры разрешения на демонстрацию в 


обычных кинотеатрах «Потемкина». Резуль- 
татом было то, что после всех купюр про- 
должительноеть показа «допущенных» кад- 


ров фильма занимала всего лишь четверть часа. 
«Пытались также организовать кое-какие полу- 
подпольные просмотры, — продолжал Чеккини, — 
но они обычно прерывались до окончания из-за 
вмешательства блюстителей закона. Я сам явился 
очевидцем того, как во время одного из таких 
проемотров «Потемкина» в зал ворвались поли- 
цейские. Они вошли в тот момент, когда на экра- 
не солдаты начинают спускаться по Одесской 
лестнице, и оставались в зале вплоть до того, 
как зрители вместе е матросами флота, выстроив- 
шегося перед уходящим в открытое море «Потем- 
киным», закричали: «Ура!», и опомнились толь- 
ко после этого, когда уже было поздно выпол- 
нять приказ о прекращении показа фильма и 
освобождения зала от публики». 

Путь Эйзенштейна в тридцатые, сороковые 
годы был совсем не гладок и не прост. Напомним о 
трагической судьбе его экранизации американской 
трагедии Г. Драйзера в «Парамаунте», где впер- 
вые родилась, по утверждению многих, новатор- 
ская идея «внутреннего монолога». Прав Григо- 
рий Козинцев, воскликнув: «Подумать только! 
0б Эйзенштейне приходится иногда слышать, 
что его кинематография вчерашний день, немое 
кино. А я думаю, что многие из его мыслей бу- 
дут осуществлены лишь завтра! » 

Да, Эйзенштейну было нелегко. И все же в 
тридцатые годы был поетавлен «Александр 
Невский», позже — «Иван Грозный». 

Подводя итог пути советского кино, Сергей 
Герасимов недавно писал: «Эйзенштейн, Пудов- 
кин и Довженко — вот три имени, рожденные 
Октябрем, которые в каждой стране называют 
как синоним первых свидетельств кинематографи- 
ческой славы, называют даже тогда, когда 
знают фильмы их только понаслышке. И это 
справедливо. Вее, что было сделано в более 
поздние годы и самими зачинателями миро- 
вого кинематографа и множеством их поеле- 
дователей, в конечном счете отталкивалось от 
этих открытий первых лет, двигалось, росло, 
опираясь на эти завоевания». 


‹...Знаете, с чего началась во мне «Мать»? С образа раздавленной 
матери! Бсе сходилось, во-первых, на общем ощущении атмосферы 
романа Горького и, во-вторых, на конечном эмоциональном ударе — 
мать под копытами лошадей. 

Если я попробую разобраться, почему это было так, то я сумею, 
пожалуй, рассказывать. Мне кажется, что я в этой картине, в 
своей первой работе я очень честно, с большим порывом захотел 
выразить все то, чем я тогда жил и чем тотел жить в будущем. 
Самыми внутренними, самыми глубокими ходами я тотел связать 
себя с революцией. Но эта связь прежде всего определялась степенью 
моей культуры. Дальше ощущения протеста, внутренней ненавис- 
ти, гнева за раздавленное прекрасное я не пошел. Прекрасное я 
стихийно поместил среди рабочих, а ненависть и гнев направил на 


«...Декорация огромного зала на весь павиль- 
он Госкино. В кадр со всего разбега влетает чело- 
век в изорванной рубашке, со страшным шрамом 
на лбу и, описав какой-то немыслимый вольт, 
падает в точно заданное место. Репетиции прово- 
дились шесть-семь раз — и каждый раз в том же 
бешеном темпе летел по паркету Пудовкин и точ- 
но падал в заданном квадрате». 

Познакомившись ближе со своим будущим 
постоянным режиссером, наставником и другом, 
А. Головня. которому принадлежат эти воепоми- 
нания, узнал, что Вееволод Пудовкин был не 
только великолепным актером, блистательно вла- 
девшим биомеханикой Вс. Мейерхольда. Он сво- 
бодно изъяенялея на французском, английском, 
польском, немецком языках. Он знал физику, 
математику на уровне университетских курсов. 
«Я поступил на физико-математический факуль- 
тет», — писал в своей автобиографии в 1949 году 
Всеволод Илларионович. — Специальностью сво- 
ею я избрал физическую химию — диециилину, 
в те годы впервые пытавшуюся разрешить во- 
прое о строении вещества и выросшую теперь 
в мощную область исследования атомной струк- 
туры. 

Я не бросал своих занятий живописью, музыкой 
и литературой. Эти занятия как-то хорошо ужи- 
вались с учебой в университете. Теперь я пони- 
маю, что столь разнородные увлечения объединя- 
ла неутомимая жажда к познанию новых, непред- 
виденных явлений. До сих пор ощущаю то радост- 
ное волнение, которое овладевало мной каждый 
раз, когда я сталкивался с чем бы то ни было, 
обещавшим новизну и неожиданность. 

...Когда я впервые столкнулся с кинематогра- 
фом, он поразил меня своеобразием своих задач. 


казаков... Эту картину я люблю больше всех своих работ». 


Из выступления Ве. Пудовкина на Все- 
союзном творческом совещании работни- 
ков советской кинематографии в январе 
1935 года 


Ни одно искусство не могло с ним сравниться. 
Я чувствовал это, вероятно, интуитивно, ибо 
новое мое увлечение было внезапным и очень 
сильным». 

Виктор Шкловский, отвечая на вопрое «Как 
складывался в двадцатые годы новый тип худож- 
ника?», заметил: «Прежде всего этот художник 
был молод. Но тогдашние молодые не были людь- 
ми «из маминой квартиры». Всеволод Иванов 
прошел уже долгую жизненную школу, был фо- 
кусником, факиром, типографским рабочим, уча- 
преподавал. 


ствовал в партизанском движении, 


Михаил Зощенко воевал, а потом служил в угро- 
зыске. Константин Федин был на войне, в плену. 
За плечами Николая Тихонова осталась к тому 
времени долгая военная служба». 

Вееволод Пудовкин, До того как переступить 
порог киношколы, прийти в «кулешовскую груп- 
пу», тоже побывал на фронте (он ушел добро- 
вольцем с последнего курса университета), пора- 
ботал на заводе химиком. 

Он был превосходным актером, игравшим с бле- 
ском в экецентрической комедии Льва Кулешова 
«Необычайные приключения мистера Веста в 
стране большевиков» авантюриста, шпану Коль- 
ку Жбана, проникновенно передавшим трагедию 
Феди Протасова в фильме «Живой труп» 
Ф. Оцепа, поразительно игравшим юродивого 
Николку Большой колпак в первой серии «Ивана 
Грозного» С. Эйзенштейна. Ему случалось пи- 
сать сценарии, декорации, даже оформлять книги. 
Но прежде всего он был режиссером. Режиссером, 
как говорили в старые времена, «милостью божь- 
ей». Он первым из молодых, из левых, в чьей 
среде понятие (точнее — кличка) «актер» была 
бранной, почувствовал, понял, что главное в 
фильме — артист. Более того, артиет такого (да- 
же страшно произнести для «лефовца»!) театра, 
как Художественный, се его психологическими 
исканиями, которые в двадцатые годы презрни- 
тельно величали «пеихоложеетвом». 

На главные роли в «Матери» Пудовкин при- 
гласил артнетов МХАТа В. Барановскую и 
Н. Баталова. «Кулешовская школа воспитывала 
чуждую мне условную игру актера: в «Матери» 
я впервые погрузился в поиски доведенной до 
мельчайших деталей искренности в актерекой иг- 
ре», — позже признался он. И стал верным побор- 
ником школы Станиславского до самых своих 
последних дней, пользуясь его открытиями в 
практической работе, утверждая «систему Стани- 
славекого» во множестве своих книг и статей. 

Ведь Всеволод Илларионович был еще и тео- 
ретиком. Теоретиком-борцом — недаром — боль- 
шинетво его статей родилось из стенограмм вы- 
ступлений на дискуссиях, заседаниях. В спорах. 

Утверждая вместе с Эйзенштейном. Маяков- 
ским искусство, герой которого — масса, рево- 
люционный народ, Пудовкин признавался: «Ра- 
ботая с актером, я понял: для того чтобы мой 
деревенский парень (герой фильма «Конец Санкт- 
Петербурга», которого играл И. Чувелев) стал 
обобщенным представителем русского крестьян- 
ства, совсем не надо превращать его в ходячий 
символ, ему не надо ни условных фраз, ни уеслов- 
ного поведения. Я по-прежнему добивалея про- 
стоты и искренности в игре, вее более убеждаясь, 
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что чем больше я найду живых. глубоко ин- 
дивидуальных черт в характере, создаваемом 
актером, тем убедительнее и реальнее будет обоб- 
щение». 

Картиной, закончившей цикл первых и, доба- 
вим, клаесических работ, Ве. Пудовкин считал 
«Потомка Чингие-хана» или «Бурю над Азией», 
как переименовали фильм за границей, где он 
прошел с грандиозным успехом. «Впоследетвия 
Ромен Роллан, — расеказывал Всеволод Илларио- 
нович, — которому понравилась эта моя работа, 
говорил мне, что самым ценным в «Потомке 
Чингис-хана» для него была полнота ощуще- 
ния никогда им не виданной страны и своеоб- 
разной жизни ее людей. Я с благодарностью 
храню в памяти его отзыв, как величайшую 
похвалу моей творческой удаче». 

Но были у Пудовкина и неудачи, метания, и 
здесь Пудовкин как веегда был честен и прям, 
оценивая сделанное: «Минин и Пожарский» по- 
лучилея, как у нас любят выражаться, «широ- 
ким полотном», но в этой широте охвата собы- 
тий утонули и расплылиесь живые характеры ге- 


роев. Они получились шахматными фигурами, 
имеющими звание и место в игре, но не имею- 
щими лица». 


Осенью 1949 года итальянские кинематографи- 
сты пригласили иностранных коллег на междуна- 
родный диспут в Перудже. Темой было: «Отража- 
ет ли нынешнее кино проблемы, волнующие со- 
временного человека?». В состав советской деле- 
гации вошли режиссер Ве. Пудовкин, актер 
Б. Чирков, сценарист М. Папава. Летали тогда в 
Италию через Прагу, с пересадкой; погода, как 
часто бывает, оказалась нелетной, а диспут, как 
выяснилось, должен был закончиться вечером того 
же дня. Но когда наше посольство связалось с Ри- 
мом, а Рим — с Перуджей, то оказалось, что весь 
состав международного форума кинематографи- 
сетов, узнав о том, что должен прибыть Пудовкин, 
решил продолжить работу еще на два дня. Когда 
же машина с советскими делегатами в двенадцать 
часов ночи наконец добралась до древнего италь- 
янского города, то у дверей отеля стояла толпа 
кинематографистов — они хотели первыми пожать 
руку создателю «Матери» и «Бури над Азией». 

А утром Всеволод Илларионович, поднявшись 
на трибуну, сказал: 

«Позвольте мне начать с определения направ- 
ления, в котором растет и развивается наше со- 
ветское киноискусство. Это направление мы счи- 
таем бесспорным и полностью определяющим как 
содержание, так и форму лучших работ наших 
лучших художников. Это направление мы назны- 
ваем социалистическим реализмом». 


«Я очень рад, что в «Земле» мы впервые заговорили интернацио- 
нальным языком. Я рад, что еще раз убедился: кино является дей- 
ствительно самым интернациональным из всех искусств. Мне то- 
телось сделать на нашем украинском материале, на нашем социаль- 
ном развороте событий такой фильм, который бы перерос границы 
нашей современности далеко, если не на весь мир, та на родную 
нам часть мира. 

Здесь товарищи говорили, что я обладаю колоссальным темпера- 
ментом, колоссальным умением разбираться в политических собы- 
тиях. Но я скажу. что я в политических событиях не «разбираюсь», 
ибо я не наблюдаю их -как некий посторонний объект, а я живу в 
этих политических событиях и их я чувствую и переживаю как 


Когда на Веесоюзном творческом совещании 
работников советской кинематографии в январе 
1935 года председательствующий назвал имя сле- 
дующего оратора — Довженко, то на трибуну стре- 
мительно поднялся человек с молодыми вдохно- 
венными глазами и серебристой головой. 

«...Я буду говорить, товарищи, о себе. Я счи- 
таю, что в какой-то мере это нужно хотя бы по- 
тому, что, работая на Украине, я бывал довольно 
редко в Москве и являюсь, быть может, наиме- 
нее творчески расшифровавшим себя работником 
кинематографии... 

...Я пришел работать в кинематографию в 
1926 году. До тех пор в течение 4—5 лет зани- 
малея живописью... 

...В 1926 году летом, в июне месяце, после бес- 
сонной ночи, продумав все, что сделал в жизни, 
я взял палку, чемодан и уехал в Одессу, чтобы ни- 
когда не возвращаться на свою старую квартиру. 
Я оставил в этой квартире все свои полотна, весь 
инвентарь. Я стоял на берегу Черного моря — 
неким голым человеком, которому тридцать 
два года от роду; надо начинать жизнь сначала. 

Я не был театральным режиссером и театраль- 
ным актером. Я не проходил никаких киношкол. 
Я не был даже знаком ни с одним из режисееров 
кино, не знал операторов, аппаратуры. В кино 
ходил чрезвычайно редко. Но я чуветвовал инс- 
тинктом и разумом понимал, что кино и есть то 
могучее орудие, через которое я могу выявить 
себя в достаточной мере как художник... 

Первой пробой был фильм «Сумка дипкурье- 
ра». Я его ставил через три недели после поступ- 


представитель крестьянского и рабочего класса». 


Из выступления А. Довженко на обсуж- 
дении фильма «Земля» Художественным 
советом ВУФКУ 26 февраля 1930 года 


ления на кинофабрику. Учителем моим был один 
хороший человек — Козловекий Николай Фео- 
фанович, оператор. Это был старый человек из 
Ленинграда. Он мне говорил: «Я тебе, Сашко, 
даю одно золотое правило: не иди на компромисс... 
Пойдешь на компромисс на пять копеек — он вы- 
растет в 100 рублей, и ты не будешь знать, как 
его расхлебать». Этого правила я придерживался 
до сих пор и, по-видимому, буду придерживаться 
вею жизнь». 

Когда сейчас окидываешь мысленным взором 
нелегкий, сложный путь великого мастера экрана, 
в чьем творчестве исконно национальное так 
крепко переплелось с интернациональным, когда 
перечитываешь изданные после его смерти запис- 
ные книжки, то с особой остротой убеждаешься 
в справедливости исторгнутых из самого сердца 


«земля» 


слов его записи в дневнике от 1 марта 1944 года: 
«Писатель, когда он что-то пишет, должен ощу- 
щать себя на уровне, на высоте наивысшего поли- 
тического деятеля, а не ученика или приказчика». 

У Сашко Довженко, выросшего в украинском 
селе, воспитанного на родном украинском герон- 
ческом фольклоре, был поистине поэтический 
склад творческой мысли. И он удивлялея, гне- 
вался, слушая разговоры о символике, об услов- 
ности «Арсенала», в особенности эпизода рас- 
стрела Тимоша гайдамаками. И он со всей иск- 
ренностью утверждал, что никогда не думал о 
символах даже тогда, когда враги расстреливают 
и не могут расстрелять его любимого героя. 
«У меня, — признавался Довженко, — была та 
нужная доля творческого простодушия, которая 
мне давала возможность верить в это, как в со- 
вершенно законный и реальный факт. Можно 
было убить Котовского из-за угла где-то там, 
в бытовой обстановке, но я глубоко уверен, что 
были времена, когда Котовского пуля не брала, 
когда меч, вложенный в руки Котовекого, разил 
поганых направо и налево, когда Котовекий пред- 
ставлял собой новую вспыхнувшую звезду, се гро- 
мадной энергией извергающихея атомов, в новом 
их кинетическом дейетвии. 

Тогда Котовский был неуязвим!» 

Поэт, романтик до мозга костей, Довженко ни 
в «Звенигоре», ни в «Арсенале», ни в «Земле», 
ни в «Иване», ни в «Аэрограде», ни в «Щорсе» 
никогда не парил над землей. В основе его поэти- 
ческого восприятия революционной действитель- 
ности лежали глубокое знание, увлеченность. 

Отдавший всю свою жизнь, весь свой огром- 
ный, неповторимый талант народу, Довженко 
имел право сказать: «Все годы своей работы я 
создавал картины с мыслью, что я создаю свой 
партбилет». 

В чем же секрет Довженко? 

«Кто мои герои? Отец, мать, дед и я. 

Я — Василь, Щоре, Боженко, Мичурин. 


«Щорс» 


В «Земле» умирает мой дед. Шкурат мой отец. 

Я — парень, сидящий е девушкой на завалинке. 

Я — Кравчина, Орлюк...» 

«Товарищи, в наше село пришла слава. Славу 
эту принес нам известный всему Советскому Союзу 
Иван Орлюк. Теперь мы не простые люди. Теперь 
уже, если где-либо кто спросит, а где это Старая 
Павловка, то уже всякий скажет: а это же там, 
где родилея тот самый Орлюк, что принял на 
войне двенадцать ранений. 

— Шесть. — поправил Орлюк. 

— Шесть для тебя, а для нас и потометва мы 
согласны прибавить». 

Выходец из народа, до конца дней влюбленный 
в родную «зачарованную Десну», Довженко ока- 
зался близок многим кинематографистам социа- 
листических стран. По признанию венгерского 
писателя и критика Эрвина Дертяна на коллок- 
виуме в Репино, Довженко «был из числа столпов 
советского кино, с чьим искусством у нас в первую 
очередь наблюдается много параллелей и чье ис- 
кусство влияло на венгерское кино непосредет- 
венно... И «Пядь земли»  Фридеша Бана, и 
«Пропасть» Лаело Раноди, и сделанная в 1960 году 
картина Андраша Ковача «Гроза», и даже 
произведение Золтана Фабри 1965 года «Два- 
дцать часов» несут на себе печать вдохновения 
большого советского мастера... Свойственные 
Довженко чуть ли не пантеистическое обожествле- 
ние природы, светлый лиризм, изображение чело- 
века в центре повествования, верность идеям 
классовой борьбы, создание героического образа — 
все это нашло продолжение в фильмах венгер- 
ских кинематографистов на сельскую тему». 

Глубокими корнями связанный с родной зем- 
лей, страстно мечтающий о революционном пре- 
образовании мира, Довженко в беседах, в епо- 
рах о сути советского искусства никогда не за- 
нимал обороны — он тут же переходил в наетуп- 
ление. 

На торжественном заседании в честь семидеея- 
тилетия Довженко, летом 1964 года, его друг, 
один из самых старейших кинематографистов, 
Виктор Шкловский вепомнил о беседе с Сашко 
после возвращения того из-за границы. Там ре- 
жисеера спросили: 

«Вот вами руководит партия — не считаете ли 
вы, что это ограничивает искусство?» 

Довженко ответил на вопрос вопросом: «Скажи- 
те, есть ли у вас, в западном кинематографе, 
«Броненосец «Потемкин», «Мать», «Земля»?» 

Собеседник признался: «Нет». 

И тогда Довженко сказал: «Вы сами же отве- 
тили на евой вопрос». 

Публикацию подготовил Б. ЛЬВОВ 
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В начале двадцатых годов, когда затихли 
орудийные раскаты гражданской войны, юноши 
в «серых шинелях», воодушевленные идеями 
революционных боев, пришли в кинематограф. 

Казалось бы, случайно встретились два участни- 
ка гражданской войны Сергей и Георгий Василь- 
евы. Единство творческих устремлений, страст- 
ная вера в правоту великих идей партии породни- 
ли их. История киноискусства знает несколько 
содружеетв режиссеров, но содружество братьев 
Васильевых пока еще никем не повторено. Ва- 
сильевы приняли свое побратимство, как клятву 
верности великим ленинским идеям, и они про- 
несли свое братство через всю свою красивую 
жизнь, безраздельно отданную советскому народу. 

Носле двух лет напряженного труда 7 ноября 
1934 года вышел на экран их лучший фильм — 
«Чапаев». 

Георгий Васильев писал, что картину «Чапаев» 
создал энтузиазм. Да, но известно, что простота 
в искусстве — самое трудное. Простоты изобра- 
зительного решения фильма братья Васильевы 
добились поистине вдохновенным трудом. Вее 
800 кадров фильма «Чапаев» были предвари- 
тельно зарисованы — и не один раз. 

«Сначала мы риеовали все кадры сами, — рас- 
сказывали братья Васильевы, — потом мы рисо- 
вали их е художником И. Махлисом». 

Как видно, и этого оказалось мало. Художник 
Махлие рисовал не только кадры, но и чуветва 
героев фильма. 

Свидетельство всенародной славы «Чапаева» то, 
чте фильму была посвящена передовая «Правды». 

Востерженные письма зрителей со всех концов 
земли заполняли редакции газет и журналов. 


5 «ИК» № 11 


«Дальнейший расцвет советской кинематографии 
будет обретен в подлинной народности, пертий- 
ности нашего искусства, в обращении к жизненным 
и волнующим наш народ темам, действительности, 
к ее высоким идеям». 


Из записных книжек С. Васильева, 1959 


«27 марта состоялась премьера «Чапаева» 
в Лос-Анжелосе. Грандиозный успех. Фильм 
отмечен многими режиссерами, а также прессой 
Лос-Анжелоса в Голливуде, как лучший фильм 
в истории советской кинематографии. Бабочкин 
изумителен, остальные великолепны. Техника 
и режиссура Васильевых — высшей марки. Позд- 
равляем. Шлите больше «Чапаевых» («Изве- 


стия» от 2 апреля 1935 года). 

Алексей Максимович Горький еще тогда пред- 
сказал будущую долгую жизнь фильма «Чапаев»: 
«Да, Васильевы — настоящие художники! Да, их 
картина («Чапаев») будет жить, как великая 
и вечно живая народная эпопея!» 

Жизнь подтвердила предсказание М. Горького. 


И сейчас, в дни 50-летия Великой Октябрьской 
социалистической революции, мы открываем перед 
читателями страницы не столько прошлой, сколь- 
ко настоящей жизни фильма «Чапаев», 

28 декабря 1965 года Совет Министров РСФСР 
учредил Государственные премии по кинемато- 
графии имени братьев Васильевых. 

В последней анкете журнала «Советский эк- 
ран» (1967, № 10) 52 тысячи читателей назвали 
«Чапаева» самым любимым фильмом, виденным 
ими в жизни. 

Уже новые плакаты «Чапаева» смотрят теперь 
молодые поколения многих стран. 

Фильм «Чапаев» стал неотъемлемой частью 
жизни рядовых людей всего мира. Им по праву 
гордится наш народ. 

О «Чапаеве» пишут все поколения наших 
кинематографистов, советеких людей. 


С. ГЕРАСИМОВ: 


«Васильевы нашли тему, с которой уже не рас- 
ставались до конца своих дней. Тема эта была — 
битва народная. И «Чапаев» остался ее наивыс- 
шим художественным выражением как для самих 
Васильевых, так и для всего советского кинема- 
тографа», 


С. БОНДАРЧУК: 


«Способам и методам воздействия на зрителей 
нам, мне думается, нужно учиться именно у «Ча- 
паева». В «Чапаеве» как раз существует полная 
гармония, высшая согласованность абсолютно 
всех компонентов сценария, режиссуры, актер- 
ского исполнения, изобразительной стороны, му- 
зыки ит. Д.». 


Из отзывов зрителей «Чапаева» наших дней 
можно было бы составить целые тома... 

Фильм вошел в жизнь не только советского на- 
рода. Молодой итальянский киновед Ахилле 
Фреццато увидел «Чапаева» в 1949 году: 

«Прошло уже столько лет © тех пор, когда был 
снят фильм «Чапаев», но он все еще сохраняет 
свой эпический характер, сюжет остается насы- 
щенным и живым, так же как и его герои. Оста- 
ются и взволнованный характер, глубокая чело- 
вечность, его реализм и прежде веего его наред- 
ный дух. Центральный герой фильма — Чапаев, 
остался таким же мощным в своей многогран- 
ности, в своем человеческом богатстве, тонком 
чувстве юмора... Это, безусловно, блестящий 
фильм...» 

Имена братьев Васильевых можно прочитать 
на борту огромных теплоходов. 

Леонид Маркович Болек сказал: «Я особенно 
рад тому, что я капитан теплохода «Георгий Ва- 
сильев», ведь фильм «Чапаев» определил мою 
жизнь — я стал военным моряком!» 

А затем — «Волочаевские дни», «Оборона Цари- 
цына» — о борьбе революционных воинов за 
Царицын, который давал хлеб, а значит, жизнь 
и победу революции. «Фронт», созданный в годы 
Великой Отечественной войны по одноименной 
пьесе А. Корнейчука. Это фильм, тема которого — 
борьба миропонимания людей разных поколений, 
конфликт старого с новым — по сей день не утра- 
тила своей остроты. 

На титрах «Героев Шипки» уже стоит имя 
одного Сергея Васильева, и фильм «В дни Ок- 
тября» поставлен очевидцем событий — бывшим 
самокатчиком Смольного Сергеем Васильевым. 

Пусть же в дни праздника 50-летия Великого 
Октября слова одного из создателей бессмертного 
фильма «Чапаев» прозвучат в сердцах деятелей 
киноискусства боевым призывом к новым победам: 

«Жизнь каждого советского художника скла- 
дывалась, само собой разумеется, по-своему. 
У каждого в его творческой судьбе возникали 
свои собственные трудности, и каждый преодо- 
левал их теми средствами, которые казались ему 
наиболее верными и действенными. Но главным 
было все же то общее, что определяло судьбу веех 
деятелей советского искусства. Перед нами всеми, 
независимо от своеобразия творческой индивиду- 
альности каждого из нас, всегда стояли задачи, 
выдвинутые народом и партией, задачи, смысл, 
новизна и величие которых неизменно определяли 
новаторский характер лучших созданий совет- 
ского искусства, силу и широту их воздействия, 
близоеть их миллионам зрителей». 

Публикацию подготовила Дария ШПИРКАН 


ЧЕМ ДОРОЖИШЬ)?.. 


Мы обратились к ряду молодых кинематографистов с двумя вопросами: 
1. Что вам дорого в прошлом советского киноискусства? 
2. Как вы себе представляете завтрашний день нашего кинематографа? 


Толомуш ОКЕЕВ, режиссер: 


1, На мой взгляд, сила советского кино в его 
революционности. Это самое важное, самое доро- 
гое для меня его свойство. «Броненосец «По- 
темкин», «Мать», «Потомок Чингие-хана», 
«Ареенал» не только рассказывали о революции. 
Сами эти фильмы стали революцией в искусстве 
по своему языку, своему образному строю. 
Революционный порыв художников рождал нова- 
торекие художественные средства. 

Так же как любое дерево растет ввысь и вширь, 
так и идеи Октября пронизывают жизнь челове- 
чества, Они охватывают вее новые страны, они 
дают толчок для стремительного роста человека 
во всех областях его деятельности. И пуеть этот 
процеес не всегда идет гладко — рост дерева тоже 
не спокойный процесе, но оно растет ввысь. 

Я думаю, что революция, ее идеи — это кор- 
ни, и поныне дающие силу и жизнь прекрасным 
творениям художников во многих странах мира. 

Задача, стоявшая перед кинематографистами — 
создателями первых лент о революции, — была 
прямой и великой. Это, образно говоря, фильмы 
о первой любви. Но вслед за любовью приходят 
семья, дети, уйма проблем, миллионы забот. 

Нечто подобное и у художников кино. Чем 
дальше идет в своем развитии наше общество, 
тем более сложные и трудные задачи стоят перед 
нами. И силы для решения веех этих вопросов 
дает художнику верность «первой любви» — 
революции. 

2, Мне думается, что мо мере развития кинема- 
тографа в нашей стране и во всем мире наше ис- 
кусетво вее более будет приближаться к музыке. 
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Это вовсе не значит, что все чаще станут появ- 
ляться «музыкальные» фильмы в нашем се- 
годняшнем, привычном понимании этого тер- 
мина. Само воздействие кинематографа на зри- 
теля будет подобным музыке. По-моему, для гар- 
монически развитого человека нет более богатой 
пищи уму, чем музыка. Ее нельзя пересказать 
словами. Нельзя объяснить, на какие клапаны 
души воздействуют творения Баха и Бетховена. 
В музыку мы входим, как в жизнь. 

Когда я смотрю фильм, наполненный мыслью 
и чуветвом, фильм, волнующий меня, я не знаю, 
где у него завязка, где развязка и по каким 
принципам он построен. Я воспринимаю его, как 
саму жизнь, как музыку. Потому что жизнь 
очень музыкальна. В судьбе каждого живут раз- 
ные мелодии — веселые, грустные, и шумы, и 
удары. И чем богаче наш опыт, тем более мы 
способны к восприятию музыки. 

Чем богаче опыт кинематографа, тем более 
доступны ему средства для выражения всего 
богатства, всей полноты нашей жизни. 

Мне кажется, что со временем будут отпадать 
сложившиеся каноны, в частности каноны драма- 
тургий, будут стираться сложившиеся жанровые 
границы, различия между видами кинематогра- 
фа. Художественное кино будет все более доку- 
ментальным, так же как документальное — вее 
более художественным. Будущее кинематографа 
несет с собой такое многообразие жанров, сти- 
лей и, разумеется, индивидуальностей, которое 
сегодня мы, возможно, не в состоянии еще вооб- 
разить. 
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Павел ЛЮБИМОВ, режиссер: 


1, Весь советский кинематограф на протяжении 
его истерии (особенно в 20-е и 30-е годы) пред- 
ставляется мне тем беспредельным океаном, где 
зародились первоначальные клетки большинства 
будущих течений, направлений, манер и стилей 
современного кино. 

Я думаю, что для каждого из нае в этом потоке 
замечательных произведений существуют не толь- 
ко фильмы-памятники, но и живые товарищи, 
общение с которыми волнует всегда и постоянно. 

Я восхищаюсь могучей творческой фантазией 
Эйзенштейна, его чувством ритма и композиции. 
Я восхищаюсь смелым сочетанием беспощадного 
реализма с символикой в «Матери» Пудовкина 
и тем, как удивительно хорошо играют актеры 
в «Учителе» Герасимова. 

Но есть фильмы, которые без всяких критериев, 
просто, по-человечески дороги мне, и потому они 
и есть для меня самые лучшие, самые главные учи- 
теля. Это фильмы «золотого века» «Ленфильма», 
середины 30-х годов — «Юность Максима», «Воз- 
вращение Максима», «Чапаев». Я открыл их 
для себя сам и очень давно и стал их зрите- 
лем навсегда. 

В «Максиме» и «Чапаеве» я нахожу весе, чему 
надо учиться и с чего брать пример, — цельность и 
равновесие всех частей, юмор и честность, тончай- 
шее поэтическое чувство, без грохочущих фраз... 

Й еще почти незаметная доля условности 
в «Максиме», сближающая его © классической 
литературой, с легендой о Тиле Уленшпигеле. 
В этих фильмах история жива и ощутима, а рево- 
люция и люди воодушевляюще прекрасны. 

И песенка Максима — это та «песенка, с кото- 
рой в путь иду», 


Андрей СМИРНОВ, режиссер: 


1, Рыночный аттракцион — движущаяся фото- 
графия — рое, развивался, набирался сил, стре- 
мительно и легко впитывая, переваривая все, что 
накопили веками древние искусства. Но лишь 
коснувшись живого родника литературы, научив- 
шись у нее исследовать человека, вскрывать 
скальпелем драматургии его живую душу, кине- 
матограф стал искусством. Литература была 
повивальной бабкой кинематографа. 

Матерью нашего кинематографа стала револю- 
ция. «Всем телом, всем сердцем, всем сознанием 
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2, Я только что е пафосом говорил о прошлом 
нашего кино, теперь попробую ответить на во- 
прос о современных делах. Каким я предетавляю 
себе будущее нашего кинематографа? Я предетав- 
ляю его себе радужным... если мы будем 
честными перед зрителями и перед самими собой, 
если будем говорить вдохновенно о том, что нас 
действительно вдохновляет, а не накачивать 
в себя вдохновение, как воздух в резиновую 
камеру. 

На мой взгляд, наше кино должно быть богаче 
темами и сюжетами. Невыносима спекуляция на 
модных темах и пережевывание одних и тех же 
ситуаций, повторение режиссерами в ухудшенном 
виде своих же первых картин. 

Во что же я верю? Я верю в то, что мы оглядим- 
ся вокруг, спокойно и доброжелательно, и увидим 
в жизни етолько интересного и сложного, что еще 
не попало в наш кинематограф, и не испугаемся, 
не застыдимся, не закроем глаза, а искренне рас- 
скажем обо всем, что увидели. 

Как тогда будет увлекательно работать в кино 
и как будет интересно смотреть наши фильмы! 

Кино должно в будущем стать более умным, 
более ответственным и самостоятельным в своих 
суждениях о жизни, прошлой и современной. Дело 
не только в углублении нашей интеллигентноети, 
нашего образования. Здесь прямая связь © раз- 
витием советской философекой науки, истории и, 
конечно, литературы — может быть, в первую 
очередь. 

Мне кажется, что если весе будет так в ближай- 
шем будущем, то работа пойдет и мы, как го- 
ворится, «еще не то увидим» на экране. 

И песенка Максима по-новому зазвучит... 


слушайте революцию», — писал Блок. Совет- 
ский кинематограф родился под музыку рево- 
люции. 
Драгоценнейшей чертей великой русской лите- 
ратуры кажутея мне ее гражданственность, силь- 
ная и яростная любовь к людям, великое восхи- 
щение человеком, его душой и сердцем, его ру- 
ками. И боль за его судьбу, за то, что человек, 
венец творения, живет в мире, где зло побеждает 
слишком часто, несправедливо и незаслуженно. 
Эта любовь и эта боль были унаследованы кине- 


матографом и стали основой, на которой возникли 
лучшие фильмы нашего кино. 


Поэт в Рессии больше, чем поэт. 

В ней суждено поэтами рождаться 

Лишь тем, в ком бродит гордый дух гражданства, 
Кому покоя нет, уюта нет. 


Эти слова Евтушенко относятся к нашему 
кино не меньше, чем к поэзии, В них соесредото- 
чена, мне кажется, самая суть русского искусства 
вообще и, разумеется, кинематографа. 

2, Боюсь, что будущее не будет безоблачным, 
даже если плюнуть трижды через левое плечо. 
Но хочется, чтобы наш кинематограф с каждым 


Анатолий ПЕТРИЦКИЙ, оператор: 


|, Важнейшая черта советского кинематографа 
на всех этапах его развития — действенность. 
Но мне думается, что наиболее ярко это свойство 
проявилось в фильмах 30-х годов. Картины этого 
времени смело поднимали сложнейшие социаль- 
ные темы. «Чапаев» братьев Васильевых, «Мы 
из Кронштадта» Вишневекого и Дзигана — эти 
произведения с первых же кадров захватывали 
зрителя так, что он не был просто наблюдателем 
событий, он становился их участником. 

Эти фильмы, как и трилогия о Максиме, очень 
просты для восприятия. По-моему, это важная 
их черта. Стремление усложнить форму, блее- 
нуть самоценным изобразительным мастерством 
всегда очень интересно мне се профессиональ- 
ной точки зрения, но как зрителя оставляет хо- 
лодным. 

Говоря о простоте, я вовсе не имею в виду упро- 
щение, обесценивающее искусство. Ленты Эй- 
зенштейна — Тисеэ, Пудовкина — Головни ни- 
когда не были просты. Напротив, в них множество 
сложнейших режиссерских и операторских реше- 
ний. Но это сложность, ведущая к простоте — 
простоте понимания некусетва. 

Картины 30-х годов, рассказывавшие о рево- 
люции, поднимавшие острейшие политические 
вопросы, и поныне воспринимаются как новатор- 
ские и с изобразительной стороны. Сама глубина 
поднимаемых проблем заставляла художников 
быть до конца честными, откровенными, требо- 
вательными к себе. Поэтому так свежо емотрятея 
их ленты и в наши дни. Я уверен, что они будут 
жить еще долгие годы, восхищая зрителей. На 
них будут учиться поколения кинематографистов. 

2), Завтрашний день предугадывать трудно. 
Наверное, будет больше создаваться фильмов о 


днем становился сильнее и свободнее. Чтобы сме- 
лее рассказывал зрителю о самых трудных проб- 
лемах нашей жизни, чтобы правда звучала 
с экрана вее чаще. 

Только наивные люди думают, что революция 
совершилась в одну ночь пятьдесят лет назад. 
Нет. Тогда она только начиналась. Революция 
продолжается, она совершается каждый день 
и каждый час вокруг нас, и самое главное — 
внутри каждого из нас. 

Революция яростно дерется за души людей, 
и кинематограф наш в этой борьбе играл и будет 
играть важную роль. 


современности и фильмов, заглядывающих в буду- 
щее. Общую же картину нашего кинематографа 
предеказывать не решусь. 

Остановлюсь на одном частном вопросе, имею- 
щем, впрочем, и общее значение, — на вопросе 
широкоформатного кинематографа. Широкий фор- 
мат как часть проблемы зрительского восприятия. 

Когда на люмьеровском экране впервые появил- 
ся паровоз, это было сенсацией. Сейчас самим 
фактором сущеетвования кинематографа никого 
не заинтересуешь. Более того, телевидение при- 
учило зрителя к паесивности. Оказалось, что на 
экран можно смотреть, не елишком вдаваясь в 
смыел происходящего. Зрителе перестает быть 
соучастником происходящего. А без такого учас- 
тия нет искусства. 

В широкоформатном кино для мёня важно и то, 
что люди, которые приходят в зал, заранее на- 
строены на восприятие зрелища, а технические 
возможноети широкого формата сами по себе 
способствуют активному человеческому сопере- 
живанию. Меня радует, что сейчае все больше 
строится таких огромных кинотеатров, как «Рос- 
сия», где есть эта праздничноеть атмосферы 
восприятия искуества. 

Естественно, что сам факт широкого формата 
не может обеспечить картине зрителя, не может 
обусловить действенность кинопроизведения. Со- 
держание фильма, позиция художника всегда 
останутся главным уеловием успеха. 

Я вовее не думаю, что широкий формат вы- 
теснит весе прочие, ныне существующие. Но, по- 
моему, его удельный вес будет все возрастать. 
Он завоюет области, им еще не оевоенные, — 
войдет в мир интимных человеческих чуветв, не- 
сомненно увлечет документалистов. 
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Виктор ЛИСАКОВИЧ, режиссер: 


1, Еели говорить о наследии советских кино- 
мастеров, то мне как документалисту ближе всего 
творчество Дзиги Вертова. Многие картины этого 
замечательного художника смотрятся с интересом 
и поныне. Они не стареют. А причина этого, на 
мой взгляд, заключается в том, что Вертов глу- 
боко и всесторонне изучал окружающую действи- 
тельность. Факты, события, явления и участники 
фильма отбираются режиссером с большой тща- 
тельностью. 

Глубокий анализ жизни дает возможность в ма- 
лом увидеть великое, через конкретное показать 
общее. Объектив Дзиги Вертова не выступает 
в роли стороннего наблюдателя. Он непосредст- 
венный и даже активный участник событий, а от- 
сюда, как мне кажется, и берут начало образная 
публициетичноесть искусства Вертова, политиче- 
ская заостренность и его гражданский пафос. 
К этому стремимся и мы, сегодняшние кинодоку- 
менталисты, в своих фильмах. 

2. Говорить о кино вообще не буду. Несколько 
слов о документальной кинематографии. Какая 


Виталий АКСЕНОВ, режиссер: 


1, Для меня фильмы прошлого — это музей 
человеческой мысли, куда следует заглядывать 
ничуть не реже, чем в Третьяковку или Эрмитаж, 
Как и всякий\музей, он располагает шедеврами 
и экспонатами, которые хранятся только в па- 
мяти их авторов и беспощадных критиков. Наша 
память, к счастью, обладает счастливой авто- 
матической способностью удерживать только са- 
мое значительное и неповтори- 
мое. Для меня это имена режиссеров, покорив- 
ших мир светлым умом и добротой своего талан- 
та: Эйзенштейн, Дзига Вертов, Ромм, Райзман, 
Хейфиц. 

Я стремлюсь постигнуть образ мышления этих 
людей, пути их познания жизни, пути утвержде- 
ния тех добрых начал, без которых любое твор- 
чество становится бессмысленным. Я думаю о 
том, почему фильмы прошлого приносили людям 
столько радости и удовлетворения, и о том, что 
нам в искусстве предстоит пройти пути, которые 
еще никем не изведаны... 

2. Завтрашний кинематограф рождается сего- 
дня. Он будет освобождаться от груза театраль- 
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она будет? Трудно предугадать. Скажу о том, 
какой бы я хотел ее видеть. 

Девизом документального кино будущего дол- 
жен стать лозунг: «Больше искренности, прав- 
дивости, ближе к истине». 

Надо глубже изучать факты, события, мате- 
риалы. Факты не должны — «привязываться» 
к заранее определенной идее (как это нередко бы- 
вает в документальных фильмах). Идея должна 
вытекать из фактов. В этом смыеле я полностью 
согласен с поэтом М. Светловым, сказавшим 
как-то о театре: «Идеи должны просвечивать 
сквозь образ, а не быть заплечным мешком, вы- 
глядывающим из-за него». Думаю, что это не 
в меньшей степени относится и к искусству 
кино. 

И еще одно обстоятельство, о котором нельзя 
не говорить, мечтая о будущем документального 
кино. Это кинотехника. До тех пор пока она не 
будет легкой, портативной, «тактичной», мы 
будем испытывать огромные трудности, ведущие 
подчае к творческим просчетам. 


щины и назидательности, он будет апеллировать 
к умному и интеллигентному собеседнику 70-х го- 
дов ХХ века, не боясь оставить своему зрителю 
пищу для последующих размышлений. Он будет 
все более решительно создавать фильмы, свобод- 
ные от жанровых канонов, не опасаясь слияния 
документального и актерского начал. Мне ка- 
жетея, что научно-популярное и документальное 
кино окончательно откажутся от попыток разыг- 
рать жизнь по заранее написанному сценарию, 
а будут стремиться художественно ос- 
мыслить подлинные факты и события с тем, 
чтобы удивить человека богатством окружающей 
его жизни, богатством, о котором он до этого не 
подозревал... 

Если бы меня попросили назвать фильмы, уже 
сегодня работающие на будущий кинематограф, 
я бы назвал «Обыкновенный фашизм», «Пер- 
вого учителя», «Иваново детство», «Тени забы- 
тых предков». 

Я бы назвал фильмы, которые обогащают меня 
как человека и режиссера, фильмы, заставляющие 
думать о том, как завтра работать самому. 


Наум АРДАШНИКОВ, оператор: 


], Очень трудно, еели не сказать невозможно, 
отделить прошлое от настоящего. Нашему кине- 
матографу веего 50 лет, он очень молод. В его 
авангарде еще сегодня стоят те же люди, которые 
этот кинематограф фактически создавали. Для 
нас, кинематографистов «образца 60-х годов», 
их имена означали разделы истории кино. В мо- 
ем экзаменационном билете значилея вопрос: 
«Творчество Райзмана». Это было в 1958 году, 
а восемь лет спустя я снимал новый фильм 
режиссера Ю. Я. Райзмана, личность и твор- 
чество которого некогда представлялись мне столь 
далекими и академичными, Ветретился я с худож- 
ником, чья работа стала для меня эталоном 
современности п мастерства. Сама жизнь свела 
воедино прошлое и настоящее советского кино, 
материализовав прееметвенность, связь поколе- 
ний в конкретной работе. 

7, Прежде образный строй кинематографа ба- 
зировалея в основном на живописных ассоциа- 
циях. Операторы заботились о кадре, как жи- 
вописцы о своих полотнах. Легко прослежива- 
лись связи с различными живописными манерами, 
начиная с класеицизма и кончая экспресеиониз- 
мом (я имею в виду только изобразительные па- 
раллели). Кинематограф был более внимателен к 
изображению, но, как это ни парадоксально, ме- 
нее самостоятелен как вид изобразительного 
искусства: 

Сейчас почерк большинства операторов обуелов- 
лен всеобщим поиском достоверности. Это свя- 
зано с исторической тенденцией развития реали- 


Гела КАНДЕЛАКИ, режиссер: 


1, В фильмах, которые мы называем классикой 
и которыми гордимся сегодня, чувствуешь начало 
великого искусства. Не только потому, что в них 
живет великое время. Каждый из них ееть утвер- 
ждение художнического принципа, и для их твор- 
цов художественна сама идея, если можно так 
выразиться. 

Это фильмы, созданные мастерами, беско- 
нечно преданными своему делу, своей профес- 
сии, и гражданственность Пудовкина, Эйзен- 
штейна, Довженко для меня не только в пафосе 
революции, которым дышат их ленты, ав пол- 
ном и естественном созвучии содержания с фор- 
мой, в совершенстве внутренних пропорций, в аб- 


стического искусства и вовсе не означает, что 
искусство оператора обезличивается, теряет ин- 
дивидуальность или что-нибудь в этом роде. Но 
сами поиски индивидуальности выражения сей- 
час значительно усложнились, стали более тон- 
кими И менее заметными. 

Наивно полагать, что современный стиль воз- 
ник вдруг, на пустом месте, из ничего. Чтобы 
понять, что это совсем не так, достаточно вепом- 
нить фильмы о Ленине М. Ромма и Б. Волчка, 
«Мы из Кронштадта» Е. Дзигана и Н, Наумова- 
Стража, «Машеньку» Ю. Райзмана и Е. Андри- 
каниса. Перечень можно продолжить. Однако 
подобные фильмы были в меньшинстве и их 
«современный» изобразительный стиль опреде- 
лялея противоречием материала с нарядной де- 
коративностью, — постановочной — условностью 
обычных операторских решений тех лет. 

В последние годы кинематограф становится 
все более близким самому духу времени, все более 
авторским. Из года в год растет роль режиссера 
в еоздании фильма. Оператору, грубо говоря, при- 
ходитея приноравливаться, подчинять свое ис- 
кусство, свое мастерство режиссерским решениям. 
И вее же я,полон оптимизма. Потому что в бли- 
жайшем будущем жду огромного расцвета совет- 
ского кинематографа. Предпосылки этого видны 
на каждом шагу. И задачи, которые ставит режис- 
сура перед оператором, требуют каждый раз но- 
вых решений, приемов, а часто иного строя 
мышления — словом, требуют — творчества. 
А в этом емыел жизни кинематографиста. 


солютном «слухе» художника. Класеики учат 
нас, что честность гражданина и совесть профес- 
сионала — понятия неразъемные. 

Лучшие фильмы 20-х годов утверждали кино 
как изобразительное искусство. Свободные от 
всего бытового, они рассматривали проблему 
обобщенно и сами были обобщением — угол 
зрения на вещи будоражил воображение, воспи- 
тывал мыель. Когда смотришь «Арсенал» или 
«Конец Санкт-Петербурга», за рамкой кадра 
видишь живого человека, видишь личность, зна- 
чительную просто по мироощущению, неподат- 
ливую обстоятельствам и представляющую себе 
кинозал как храм. Если бы искусство всегда сле- 
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довало своим законам, кинотеатрам не пришлось 
бы пустовать в дни демонетрации «Голого остро- 
ва» или «Земляничной поляны». 

7, Хочется, чтобы люди шли смотреть фильм, 
как идут сейчас в Эрмитаж, как когда-то ходили 
во МХАТ — ветретиться с художником. Для 
этого трудится весь кинематограф. Верю, что 
у каждого режиссера-творца со временем будет 
своя аудитория. Что о веяком фильме станут 
судить с позиции художественности: ведь убогое 


Александр МИТТА, режиссер: 


1, У кинематографа очень короткая, но необы- 
чайно бурная история. Это иекуество, которое 
самым прочным образом приписано к своему 
времени. 

Рожденное новой техникой, непрерывно обнов- 
ляющее свой технический багаж, ено, как ни одно 
из искусств, зависит от своей индустриальной 
базы. Нееравнимо со всеми другими искусствами, 
суетное, оно запечатлевает для веков небы- 
валый по точноети и богатетву портрет своего 
времени. 

Как ни одно искусство, кино влияет на милли- 
арды людей, и, как ни одно, завиеит от прими- 
тивных вкусов. Гордое, властное и угодливо изо- 
бретательное. Словно сам век, небывалый по 
сложности и размаху событий, выдумал его в 
своем начале, догадываясь, что ни одно из су- 
ществующих искусств не способно воплотить в 
себе его, века, уникальные черты. Может, уже 
недалек и закат кино в том виде, в каком оно 
существует сейчас, — снятое на пленку, показан- 
ное на экране в зале, наполненном людьми. 
Наивно же думать, что техническая мыель не 
удовлетворит человеческую тягу к зрелищу 
каким-нибудь новым, столь же неожиданным, 
как кинематограф, способом. 

Но как бы ни менялись способы съемки и вос- 
произведения, как бы ни располагались в крити- 
ческих обзорах периоды немого, звукового, объ- 
емно-пахнущего, молекулярно-лазурного и каких- 
то небывалых еще видов кинозреликца — все это 
объединяет одно: небывалая до сих пор для ху- 
дожника возможность осмыслить мир — Револю- 
ция, которая пришла на экраны е «Броненосцем 
«Потемкиным» и «Лениным в Октябре». 

Героика времени в «Земле» и «Семеро сме- 
лых»... Трагедия его в военных хрониках и «Бал- 
ладе © солдате»... Я выхватываю фильмы из раз- 
ных этапов истории нашего кино, для меня это 
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содержание нельзя унизить убогой формой, вы- 
сокую идею — можно. И я представляю себе ки- 
нематограф, в котором нет некинематографиетов 
и авторекая мыель насыщенна, свободна и не су- 
ществует вне образа. 

Это, очевидно, все-таки не представление о бу- 
дущем, а тот завтрашний день нашего кино, 
каким бы хотелось его видеть. Многого хочется, 
но убежден: каждый уходящий день работает на 
такое «завтра». 


фильмы живые, и, значит, живут они не на по- 
лочке своего периода, а пересекают время по- 
перек. 

Говорят, картины быстре стареют. Это вер- 
но — все суетное в них стареет очень быстро, 
все неточное, лживое ветшает стремительно. 
А истинное, вечное, по-моему, наоборот, пора- 
жает с еще большей силой. Я думаю, что древние 
греки не восхищались так своими скульптурами, 
как восхищаемея ими мы. Для них это были 
детали быта, для нас — великий образ детства 
человечества. 

Наверное, именно тем, как мы выразим истин- 
ные черты, характеризующие наше время, и опре- 
делится духовный вклад нашего кинетатографа 
в мировую культуру. 

2, Кино при своем рождении поразило всех оби- 
лием технических новинок и наплодило мнежество 
уникальных профессий. Профессии и объявили 
себя кинематографом. Я и то помню время, когда 
специфика сценарного дела даже прозаиков отпу- 
гивала. А специфика поведения перед камерой 
не предполагала, что необученный крестьянин 
может сравниться с обученным специфике артис- 
том. А уж как специфика съемки отличала мир в 
рамке кадра от всякого иного. Разумеется, несо- 
вершенетво техники и знаний было причиной 
тому. Сейчас, мне кажется, приблизилось время, 
когда искусство потребовало себе не профессиона- 
лов, а авторов. Не случайно то, что было в про- 
шлом уникальным, все больше становится нор- 
мой — картину создает человек, для которого ду- 
мать кинематографом так же привычно, как для 
поэта думать стихами. Автор, который не зани- 
мает чужих слов и мыслей, обладает своей визу- 
альной концепцией, не помыкает, а вдохновляет 
актеров, — вот, по-моему, стержень, на который 
нанижутея все технические изменения и усовер- 
шенствования в будущем кинематографе. 


Георгий РЕРЬЕРГ, оператор: 


], Плохой кинематограф стареет. Хороший — 
нет. Просто мы освобождаемся от неправды, 
а правда — она никогда не стареет. Поэтому 
хроника ныне в цене. 

Стареет плохая живопиеь, не помнится посред- 
ственная музыка. Хорошая литература живет сто- 
летиями. Не стареет и хороший синтез — кино. 

«Любите старых маетеров»,— завещал Ро- 
ден молодым. 

Не буду перечислять имена наших киноклаеси- 
ков, они всем известны, у них учился весь мир. 

Училея социальному и человеческому кинема- 
тографу, учился превосходной форме. 

Училея любви... 

Любовь их к людям — на экране, и за это им 
земной поклон. 

Посмотрите любую старую картину — всегда 
в центре внимания ее авторов человек, 

Какие прекрасные, одухотворенные лица, 
сколько в них доброты, мужества, тепла и какие 
они краеивые. Вот это и дорого нам. 

7, У нае сильный отряд молодых, которым есть 
что сказать. Одни порой стремятся к документаль- 
нейшей документальности языка, другие нет. Эта 
жажда правды, традиционная в русской литера- 
туре, заставила игровой кинематограф поучиться 
у жизни. Это всегда полезно. 

Конечно, как всегда когда меняется язык ис- 
кусства, меняется изображение как часть формы. 

Наше изображение крепко связано с развиваю- 
щейся техникой, и надеюсь, в недалеком будущем 
у вас будет больше возможностей приблизитьея 


Владимир ВАЛУЦКИЙ, сценарист: 


|, Навряд ли я открою что-то новое, сказав 
о гуманизме советского киноискусства. И тем не 
менее это слово, может быть, изрядно примель- 
кавшееся, точнее всего определяет существо дела. 

Так или иначе, наш кинематограф всегда аги- 
тировал за Человека, учил в него верить. А вера 
в людей — я считаю — первооснова всех вели- 
ких дел. Без этого нельзя ни строить, ни творить, 
ни совершать социальные революции. 

Затем. В лучших своих произведениях — хотя 
были и худшие — советекий кинематограф не 
отделял положительного героя от зрителя гранью 
недосягаемости (как и не унижал его жалостью). 

Случиесь, скажем, чудо и забеги Чапай или Анд- 


к красоте естественного освещения, чем у наших 
классиков. Мы будем учиться у них и у природы. 

«Природа сильнее самого сильного из нас, 
и она жестоко метит тем, кто с нею не в ладах. 
Маленькие вольности мы можем себе позволить, 
не только в деталях». Это слова Пикассо. 

Современные пленки позволяют внимательному 
глазу подметить кое-что в прелести натурного 
освещения. Надеюсь, пленки будущего позволят 
это уловить и невнимательному глазу. 

Решение — павильон или интерьер — не будет 
зависеть от плана и техники, а будет опреде- 
ляться душевной склонностью. 

Некоторые полюбят прелесть освещения в су- 
мерки. 

Больше етанет добровольного цветного кине- 
матографа, и на экране во всем блеске мы уви- 
дим естественные рефлексы освещения, о кото- 
рых так ласково писал Леонардо еще в ХУ веке. 

Может быть, мы даже позволим себе «малень- 
кие вольности»... 

А главное — человечность и чеетность — вот, 
на мой взгляд, основные черты будущего нашего 
киноискусетва. 

Наш кинематограф вырос в большую насетоя- 
щую школу, и произошло это в стране с самой 
сложной и интересной историей ХХ столетия. 

История и школа (любого искусства) — два 
условия для большого его расцвета. 

Ничто не рождается на пустом месте. 

Так прошлое переходит в будущее, и это буду- 
щее, уверен, станет достойным своего начала. 


рей Соколов на минуту е экрана перекурить в 
зрительный зал — зрителю наверняка было бы 
интересно перекинуться © ними парой слов на 
животрепещущие темы. 

В этом еще одна благородная черта нашего ки- 
нематографа: демократизм равенства между ге- 
роем и зрителем. 

7, Кинематография неизмеримо расширит свои 
возможности. Я говорю не о технических нова- 
циях: вариоэкране, стереоскопии, стереофонии 
и т. д. В самых обычных экранных пропорциях 
сколько еще творческих резервов! 

Странный парадокс: кино из всех искусетв 
имеет наиболее богатый арсенал выразительных 
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средетв — и добровольно сковало себя 
«кинематографичности» и — «некинематографич- 
ности». Некинематографичный сюжет. Некине- 
матографичный конфликт... Это оставим театру, 
это литературе, это публицистике... Тем самым 
сужается сфера кино. Наверное, в таком положе- 
нии виноват в первую очередь наш цех. Мы слиш- 
ком привыкли «ваять и строить» свои сценарии 


понятием 


Наталья ВЕЛИЧКО, актриса: 


1. Еели мы обращаемея к прошлому — к мыс- 
лям о прошлом, к его образу или к его урокам, — 
то скорее всего потому, что испытываем в этом 
потребноеть. Прошлое — всегда школа. Но не 
та, в которой берешь уроки мастерства, ищешь 
пример, перед которым можно преклониться и 
т. д. Нет. Лучшие наши картины двадцатых- 
тридцатых годов — живой образец актерского 
вдохновения, полной душевной отдачи. Когда я 
смотрю протазановские комедии или его «Бес- 
приданницу», смотрю на Ильинского, на Кто- 
рова, на Алисову, я вижу, какое они испыты- 
вают наслаждение от роли. В этих работах есть 
и мыель, и изящество, и возбуждающая свобо- 
да воображения, совершенно хмелящая иногда 
раскованность темперамента; но по-настоящему 
восхищает даже не мастерство само по себе — 
рисунок, пластика, словом, все кружево роли, — 
а точная его направленность, прицел, работаю- 
щий на замысел в целом. Эти фильмы важны мне 
оттого, что укрепляют меня в моем убеждении, 
что удача случается, когда актер и режиссер — 
союзники и делают общее дело, где обе стороны 
если не на равных правах, то хотя бы равнове- 
лики в своих обязанностях. 

Легко объяснить, почему мне дорог актерский 
кинематограф, причиной чисто профессиональ- 
ной. Но надо вспомнить еще, что он нее е со- 
бой и подлинный контакт е самым широким 
зрителем, и недаром успех трилогии о Максиме 
и «Депутата Балтики» был всеобщим. 

Да, собственно, прошедшее время здесь и не- 
уместно. Такие фильмы остаются и останут- 
ся в действующем фонде. Их не только показы- 
вают, но и смотрят, и думаю, что причиной 
тому, во всяком случае, во многом,— дар акте- 
ра, образ, сохранивший азарт, дерзость твор- 
чества. 

Вот эту свежесть чуветва и потом ощущение 
того, что все, что происходит, происходит на 
твоих глазах, для меня неизменно хранят 
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на базе всем известных тридцати шести драмати- 
ческих ситуаций. 

Я предетавляю себе созданные в недалеком 
будущем (и не в порядке сенсационного или вино- 
ватого эксперимента) фильмы-размышления, 
фильмы-монологи, фильмы-диалоги, фильмы-сти- 
хотворения, фильмы еще неизвестных, непреду- 
гадываемых жанров. 


фильмы Веры Марецкой. Само это выражение мне 
кажется естественным, хотя я помню, что 
«Член правительства» снимали Зархи и Хейфиц, 
а «Сельекую учительницу» ставил Донской. Но 
для меня это фильмы Марецкой, она ведет за 
собой и еюжет и действие. В них — ее веселье, 
и ее отвага, и ее нежность — все вместе, и во 
всем живет соучастие в человеческой судьбе, 
сопричастность самому времени. 

Классика еще и потому обычно близка, что 
в совершенстве своем кажется доступной: к ней 
тянешься — кажется, стоит лишь приподняться 
на цыпочки... И пусть обманчива эта доступ- 
ность — важно, что она заставляет тянуться. 
В этом и требование к актеру и, наверное, уело- 
вие его существования в «эпоху непрофессиона- 
лов», столь решительно занимающих позиции 
в современном кино. 


2, Я думаю, что в киноиекусстве будущего осо- 
бое, небывалое значение получит личноеть как 
таковая. Быть может, «выживут» лишь те ак-, 
теры, которые по складу евоему, по духовной 
структуре будут наиболее полно отвечать этому 
понятию. Задача будет не в том, чтобы «пере- 
играть» в естественности поведения, в манере 
ходить и разговаривать колхозника или продав- 
ца, которых все чаще (и все удачнее) стали 
теперь снимать. Неотразимое обаяние внешней 
достоверности могут перевесить только способ- 
ность мыслить на экране, искренность чувства, 
игра воображения, природный вкус. 

И, возможно, в связи © этим —а то и вне 
всяких связей — перегородки между кинемато- 
графическими профессиями со временем станут 
рушиться и авторское кино будет представлять 
небольшой коллектив: что-то вроде постоянной 
группы, работающей над фильмами из года в год 
в одном составе. Моя фантазия, наверное, иллю- 
зорна, но в ней мое представление, в некотором 
роде идеал кинематографа как сотворчества ху- 
дожников. 


Евгений ГРИГОРЬЕВ, сценарист: 


1. Дороже всего мне те традиции подлинного 
революционного искусства, которые были зало- 
жены в нашем кино, развиты и еделали его совет- 
ским кинематографом. 

«Броненосец», «Октябрь», 
нец Санкт-Петербурга», «Мать», 
это крик раскрепощенного человека, 
низм двадцатого века. 

Мы знаем, что путь наших лучших фильмов не 
был усыпан розами. 

Мы, молодые кинематографисты, гордимся на- 
шим старшим поколением, которое в таких слож- 
ных условиях создало мировые шедевры. 

Мы преклоняемся перед их талантом и муже- 
ством. 

Мы обнажаем головы перед их неосуществлен- 
ными замыслами. Мы представляем, что бы они 
еще могли сделать для народа, для искусства, 
для социализма. 

Мы знаем, какое у них было сердце и какие 
были у них глаза. 

Пока будет существовать понятие «кино- 
искусство», всегда будет развеваться над 
миром мужественный, зовущий красный флаг 
«Броненоеца» — флаг советского киноискус- 
ства! 


«Макеим», «Ко- 
«Чапаев» — 
это гума- 


Александр КОСАЧЕВ, режиссер: 


1, Я очень высоко ценю работу в кино Всеволо- 
да Вишневского. «Мы из Кронштадта» — заме- 
чательный фильм. Вишневский показывает жизнь 
реалистически укрупненно, `монументально. Ки- 
но, на мой взгляд, должно стремиться в этому. 
К сожалению, Всеволод Вишневский не многое 
успел сделать в киноискусстве. Но то, что создано 
этим талантливым художником, свидетельствует 
о поразительно верном понимании сущности кине- 
матографа. В этом убеждаешься и читая его днев- 
ники. Как интересно, масштабно мыслил человек, 
какие многообещающие замыслы остались после 
него. Кинематографическое творчество Вееволода 
Вишневского, его взгляд на искусетво кино ка- 
жутея мне наиболее значительными из веего, с 
чем приходилось ветречаться до сих пор. 

И еще об одном человеке не могу не сказать 
в связи се вопросом редакции. Этот человек — 
Александр Довженко. Довженко близок и дорог 
мне как художник ярко выраженной индивидуаль- 


2), Я представляю будущее нашего искусства 
светлым и радостным. Хочется предетавить. 

Мы делаем хорошее дело, дело, которое при- 
надлежит всем, мы строим коммунизм. Это труд- 
но, сложно и прекрасно! 

Я вижу наших кинематографистов в этой еди- 
ной шеренге. Я вижу их усталыми и счаетли- 
выми. 

Я вижу етаршее поколение — Ромма, Райзмана, 
Козинцева, других наших ветеранов. 

Я вижу грядущее поколение. 

Я вижу всех, для кого честь, искусство, ком- 
мунизм святы! 

Я вижу, как много и плодотворно онп работают. 
Они не останутся в долгу. Им есть, что сказать 
людям, которых мы иногда называем зрителями, 
людям, которые для нас товарищи и соратники. 

Они будут много работать. Много и здорово. 
Как могут и как должны работать наши совет- 
ские кинематографисты, без шпаргалок и настав- 
лений. 

Они будут работать хорошо, они будут рабо- 
тать так, как хотят, как велит совесть. 

Таким я вижу завтрашний день нашего кине- 
матографа. Это будет кинематограф коммунисти- 
ческого общества! 


ности, с очень своим взглядом на мир, на ис- 
куество. 

Довженко отличает внутренне честное отноше- 
ние к творчеству, состояние ежеминутной, еже- 
секундной готовности воспринимать, пропускать 
через себя окружающее, состояние постоянной 
творческой взвинченности, мучительной раскры- 
тости навстречу миру, людям, жизни. 

Я бы сказал, мироощущение Довженко прибли- 
жалось к взгляду людей Возрождения. Два года 
я учился у этого талантливейшего художника — 
Довженко «перевернул» всего меня. После встре- 
чи с ним я стал другим человеком. 

2, Будущее кинематографа во многом зависит 
от развития кинотехники. Когда синхронная ки- 
нокамера станет так же проста и удобна в упот- 
реблении, как карандаш и бумага сегодня, кине- 
матографист сможет наблюдать и запечатлевать 
жизнь в самых различных ее проявлениях. Доку- 
ментальный материал будет развиваться на экра- 


тэ 


не, как игровой. В жизни гораздо больше колли- 
зий и проблем, чем могут раскрыть в своих про- 
изведениях вее киносценаристы мира вмеете взяз 
тые. Жизнь должна целиком, полностью завоез 
вать экран. 

В игровом кино появится много картин, далез 
ких от бытовизма. На мой взгляд, основная зада- 
ча игрового кино — создание собирательных об- 
разов, которые трудно сделать документальным 
способом, создание масштабных, гротесковых, 
символических образов, подобных героям де Бер- 


Николай ГУБЕНКО, актер: 


1, Прошлое, настоящее и будущее тесно свя- 
заны между собой, как в жизни каждого из нае, 
так и в обществе в целом. Это относится и к ки- 
нематографу — сравнительно молодой области де- 
ятельности человека. Нынешнее поколение моло- 
дых кинематографиетов воепитано старшим по- 
колением, которое и по сей день являет лучшие 
образцы советекого кино, а следовательно, и не 
собирается становиться «прошлым». 

Искусетво, рожденное обществом, которое воз- 
никло, выросло под революционным знаменем 
свободы и равенства, не могло быть иным, чем 
есть теперь. И в этом смысле для меня во главе 
кинематографа, как символ его революционноети, 
стоит «Броненосец «Потемкин». 

Не уклоняясь от вопроса, что мне дорого в 
прошлом нашего кино, скажу лишь, что, как мне 
кажется, человеку может быть дорого то, что 
навсегда запечатлелось в его памяти само собой, 
что прешло испытание временем, что поразило 
его воображение единожды и на всю жизнь, что 
и по сей день остается необходимым ему без осо- 
бых на то усилий и каждый раз дает возмож- 
ность заново насладиться предметом и открыть 
через него перспективы творческой, сознательной 
работы души. Таков для меня «Чапаев» брать- 
ев Васильевых. 

И еще один фильм, для оценки которого не 
нужно перечитывать всего, что сказано о нем 
в истории советского кино, фильм, в котором 
режиссер путем полнейшего слияния © актерами 
настолько проник в существо, в душу народа, 
его трагедии, его нежелания покориться, его 
убежденноети в победу, фильм, ставший для меня 
в один ряд е шекепировекими трагедиями. — «Мо- 
лодая гвардия» Сергея Герасимова. 

Вее эти фильмы говорят сами за себя: «Я 
есмь! » 
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жерака и Рабле. Будущее, мне кажется, за таки- 
ми киногероями. Картин типа «Мужчина и жен- 
щина» станет в скором времени много, они не 
будут новым словом в кино. 

И еще один момент, который во многом опре- 
деляет пути развития и еовершенствования кино- 
искусства будущего. Это кинокритика. Критик, 
по-моему, должен выражаться языком кинема- 
тографа. Это было бы очень полезно для создате- 
лей фильмов. Мне бы хотелось не прочитать, а 
увидеть на экране рецензию на фильм. 


Эти фильмы живут самостоятельной жизнью в 
миллионах сердец и умов, и свидетельство то- 
му — искренний интерее новых и новых поко- 
лений зрителей. 

Можно было бы сказать и о более близком 
прошлом нашего кино, но это прошлое еще не 
прошло главного испытания — испытания вре- 
менем. 

2, О будущем... Нельзя в точности предста- 
вить себе будущее нашего кино, так же как нельзя 
представить себе в точности коммунизм. Ясно 
одно: почва будущего — настоящее. В последние 
годы я вижу, как постепенно в нашем кино выри- 
совываетея тенденция более пристального вни- 
мания к человеку. Мне кажетея это благоприят- 
ным хотя бы в том смыеле, что не может же 
душа человеческая быть «потемками» вечно. 
Наша современная режиссура вдруг как бы 
всерьез стала перед вопросом: «Кто же это та- 
кой — советский человек?! Чем он отличается 
от других, родившихея в том же веке, на той же 
планете, и пр. Какой он — тот, кто будет 
жить при коммунизме?» Вероятно, этим объяс- 
няются появление в последнее время сценариев, 
построенных на материале социологичееких ис- 
следований, страсть к максимальной натураль- 
ности изображаемого на экране, попытки под- 
смотреть жизнь, как она есть, скрытая камера, 
методы «провокации» в режисеуре. Отсюда и 
разговоры о новой актерской школе и многое 
другое, требующее иного подхода ко всем ки- 
нопрофессиям. 

Я думаю, что если в результате такого при- 
стального, творческого внимания кинематограф 
«расщепит» человека, то это и явится лучшей 
наградой тем, кто хоть каплю труда вложил в 
великое дело изучения современного человека, 
сегодняшнего человечества. 


Лев РЫБАК 


Статья пятая. ФИЛЬМ ВЫСТРАИВАЕТСЯ 


ли съемки, а фильм уже вырастал, вы- 
| | | страивалея. Этот рост не был приметен 
на площадке: там с неутомимой обетоя- 
тельностью группа неспешно двигалась от объ- 
екта к объекту. Съемочный период затягивался. 
В вестибюле студии на доске с плановыми показа- 
телями режисеер значился в отстающих. Мы под- 
считывали: осталось три, нет, две сцены, по- 
следние двести пятьдесят метров... Но фильма 
нет и пока не видно: впереди еще монтаж. 
Не очень-то приметно было созревание фильма 
и по накоплению материала: сверкающие, как 
автоклав, коробки с материалом — это еще не 
картина. Впрочем, строго говоря, материал не 
накапливался. Райзман систематически отбирал 
дубли, готовился к монтажу и кое-что уже монти- 
ровал — начерно, но прицельно. Когда закон- 
чились съемки, режиссер за полтора месяца сло- 
жил двухсерийный фильм и в итоге сдал картину 
совету творческого объединения за неделю до 
планового срока. В вестибюле етудии этот факт 
отражен не был: доску с показателями к тому 
времени куда-то унесли. 


В МАЛЕНЬКОМ ЗАЛЕ 


К отбору дублей стоило присмотреться. Правда, 
Райзман предупреждал меня: 

— То, что делается здесь, в проемотровом зале, 
ничем не отличается от работы других режиесе- 
ров. Ну, может быть, в отличие от некоторых 
моих товарищей я не держусь за материал, не 
жалею его, не стремлюсь сохранить... 


Окончание. Начало см. в № 1, 2, 5, 10. 


| 500 часов у Юлия Райзмана 


Это я видел. К материалу — к тому, что добыто 
дорогой ценой на площадке, — Юлий Яковлевич 
всегда относился жестко, критически. Безжалоет- 
но? Этого я бы не сказал. Но он не поддавалея 
никаким чувствам, если считал, что какой-то 
кадр не вполне удалея. Жалел о неудаче — 
актерской, операторской, евоей, но говорил: 
«Если что-то не вышло на 100 процентов, не 
осуществилось полностью задуманное, надо рас- 
статься © таким кадром, а то и со веем 
эпизодом. Только в очень редких случаях такой 
кадр приходится сохранить: грозит ломка сю- 
жета...» 

Так говорил, так и действовал. Разумеется, 
у каждого из нае «евои 100 процентов», свои 
представления 0б удаче и неудаче. Из своих 
представлений исходил и режиссер: требовал от 
себя, от будущего фильма максимума и реши- 
тельно исключал из картины то, что, по его мне- 
нию, не вытягивало на все сто. До монтажа не- 
удача, как правило, не доживала. Правда, слу- 
чалось иной раз, что выявиться она могла лишь 
в первых, черновых монтажных пробах, к ко- 
торым  Райзман прибегал в сомнительных 
случаях. 

Помнится, в первой статье, описывая действия 
режиссера на съемочной площадке, я рассказы- 
вал, се каким тщанием готовил и енимал Юлий 
Яковлевич коротенький монтажный план «У вит- 
рины с дамской галантереей». Должен теперь 
сказать, что эта съемка завершилась: план впол- 
не удался, а в фильм все-таки не попал. 

Там снят был один из ведущих персонажей — 
спутник и товарищ главного героя. Добрый семь- 
янии, не забывающий среди дел и забот испол- 
нить наказы жены и дочери, он, расспросив де- 
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журную в гостинице, «где 
что купить», разглядывал 
витрину — находил то, 
что искал. Позднее зри- 
тель увидит и его покуп- 
ки. А в этом коротком и 
выразительном (добавлю: 
смешном, милом — это 
тоже важно) кадре изоб- 
ражено в действии то, что 
в других эпизодах было 
либо словом (расспросы 
«где что купить»), либо 
антуражем (покупки). Ка- 
залось бы, такой план- 
скрепка нужен. 

Однако как только под- 
ложили, подмонтировали 
было этот план к сосед- 
ствующему материалу — 
кадр безоговорочно выле- 
тел из картины. Стыковать 
его можно было лишь с 
такими же короткими про- 
ходами озабоченных геро- 
ев по многочисленным 
учреждениям, инстанциям. 
Но что получалось? Герои 
идут по делам — озабоче- 
ны, втянуты в тревожное, 
напряженное ожидание ре- 
зультата — как вдруг один 
из них останавливается, 
замирает — акцент! точка! 
разрядка напряжения! — 
у витрины © бюсетгальте- 
рами, комбинациями, ажур- 
ными чулками. Нехорошо. 

Нехорошо: что там ни 
говори о важности ма- 
леньких и забавных жи` 
тейских подробностей, но 
Райзман ставит публици- 
стический фильм, в осно` 
ве которого гражданствен- 
ная. интонация. Невер- 
ным было бы гасить на- 
пряжение смешным пус- 
тячком. Неверным и по 
отношению к герою: не 
надо мельчить образ, хва- 
тит и того, что зритель 
увидит и услышит в дру- 
гих эпизодах, где верна 
мера большого и малого, 


Нетечное, лишнее, необязательное режиссер 
удалял столь же решительно, как и неудавшееся. 
Правда, чаще бывало, что подобная необязатель- 
ность выявлялась еще до съемок, тогда Райзман 
делал сокращения в сценарии. Но в литературной 
основе иные соотношения необходимого и доста- 
точного, они-то и приводят иной раз к каким-то 
микродиепропорциям, от которых приходится 
освобождаться при просмотре, отборе и черновом 
монтаже материала. В такие минуты зримой ста- 
новилась целенаправленность проводимого отбо- 
ра, виделось: фильм выстраивается, осуществле- 
ние замысла где-то поблизости. 

Потребность в черновом монтаже Юлий Яков- 
левич далеко не всегда испытывал. Часто много- 
метровые сцены, снятые монтажно и строго по 
сценарию, в отобранных дублях уже виделись как 
готовые, Тогда режиссер откладывал их в сто- 
рону до поры до времени и в окончательном 
монтаже складывал эти сцены быстро, легко и 
просто. 

Но случалось, что эпизод в неподложенном 
материале был неясен, беспокоил. Следовало 
разобраться, прикинуть, проверить. Немедленно: 
может быть, надо что-то доснять, переснять... 
Так было с труднейшей огромной сценой «Сове- 
нание в Совете Министров». 

Шестьсот метров «совещания» — месяц съемок, 
и в течение всего этого времени Райзман тща- 
тельно отбирал дубли, монтировал начерно от- 
дельные куски — «выступления участников со- 
вещания». Сравнивал, сталкивал меж собой эта- 
пы ецены — те же «выступления», — выверял 


ритм, внутренние динамические нарастания, 
думал: будут ли это слушать? Советовалея 
с монтажером, со вторым режиссером, с опе- 
ратором... 


Когда сцена была полностью снята, режиссер 
не жалел времени на то, чтобы раз, другой, тре- 
тий посмотреть ее подложенной, проверить, вее 
ли сделано. Незачищенные стыки, несрезанные 
захлесты не мешали нам, мы видели: на съемках 
сделано все. Однако многое было тогда еще 
неясно. 

Оставалоеь неизвестным, как будет выглядеть 
«совещание», когда вольется в картину, да 
еще — во вторую серию, где ему надлежит быть. 
Но тут уж надо было дожидаться ‘конца 
съемок — вот тогда режиссер будет думать о 


том, как ввести эту сцену в общий строй 
фильма. 
Неизвестно было и другое: как воспримет 


трудную сцену зритель. А об этом пока и посо- 
ветоваться не с кем: в маленьком зале нет по- 
сторонних, нет зрителей. 


В МОНТАЖНОЙ 


— Срежьте начало... нет, еще больше, по реп- 
лику... вот-вот, началом должно быть слово... 

Это режиссер работает с монтажером. Монти- 
руется очередной эпизод, и слова «режьте по реп- 
лику» я слышу не в первый раз. 

Это принцип, это одно из основных монтажных 
решений публициетического разговорного фильма. 
Поскольку здесь мысль выражена прямо — через 
речь героев, слово приобретает важнейшее значе- 
ние, оно ведет зрителя. И многие эпизоды, мно- 
гие кадры фильма начинаются одновременно изо- 
бражением и словом. Столь характерное для кине- 
матографа запаздывание речи (я говорю, разуме- 
ется, не о нарушениях синхронности, а о монтаже 
по правилу: «Сначала посмотри, потом послу- 
шай») режиссер считает неприемлемым в дан- 
ном случае. 

Исключения сравнительно редки, хотя и не 
единичны. Бывает, когда необходимо Дословес- 
ное, изобразительное вступление к эпизоду: нуж- 
на разрядка внимания либо нужна экспозиция, 
которая помогла бы понять суть последующего 
диалога. 

Но суть — в слове. И выявление в монтаже 
этой сути помогало найти общий ритм фильма. 
В материале многое выглядело несогласующимся, 
разнородным. То в долгой, неторопливой разго- 
ворной сцене как будто приостанавливается дей- 
ствие, то в коротком стремительном диалоге (с дру- 
гими героями, с другой темой) рывком двинется 
вперед. На помощь приходит слово. Темп слова 
связывает воедино разнородные куски, организует 
общую динамику. А смысл слова — вот главное! — 
ликвидирует ощущение разнородности. 

Однако при этом надо было позаботиться о дей- 
ственности самого слова. Этак можно в погоне за 
новациями резать кадр «по реплику». а толку 
не будет: реплика пустая. Райзман не гналея за 
новациями. Он искал наиболее прямой способ 
выражения мысли. И не ограничивался срезкой 
«по реплику». И часто резал реплику: устранял 
повторы, отсекал все лишнее. Порой под сокраще- 
ние попадали интересные эпизоды, отлично 
сыгранные актерски. Но режиссер не щадил и не 
жалел материал. У него было, что сказать зри- 
телю. Сказать энергично, не размазывая, не укра- 
шая, не разбавляя — публицистика! Так шла 
работа... 

Рассказать о монтаже — неблагодарное заня- 
тие. Потому что все время ощущаешь какую-то 
бездоказательноеть — невозможно — подтвердить 
заявление фактом, показом примера. Но главное 
не в этом. А в том, что многие решения, принви- 
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маемые режиссером, интуитивны; даже если на- 
половину интуитивны — это трудно выразить. 
Порой и Юлий Яковлевич затрудняется объяс- 
нить, почему вот так сделать — правильно, а 
этак — не выйдет. Ну, например, пропорциональ- 
ность, полифоническая согласованность, достиг- 
нутая в монтаже, как это сделано? Какими спо- 
собами добился режиссер равновесия и соразмер- 
ности неравновеликих частей, разнородных эпи- 
зодов? Ведь далеко не вее решалось одной опорой 
на реплику. Райзман сказал: «А помните четвер- 
тую часть?» Помню. Не могу объяснить, но по- 
пробую описать труднопостижимый монтажный 
прием. 

Было так: Юлий Яковлевич с монтажером бы- 
стро и без помех сложили первую, вторую, тре- 
тью части. А на четвертой работа застопорилась. 
Там, в четвертой части, должны были соприкос- 
нуться разнокалиберные куски. С одной сторо- 
ны — несколько коротких эпизодов: служебные 
кабинеты, стремительные диалоги, где основные 
действующие лица — главный герой и его спут- 
ник. С другой стороны — большая и неторопли- 
вая, психологическая и лирическая сцена: он и 
она, молодые герои фильма, в магазине тканей, 
забывая о том, зачем они здесь, ведут долгий, 
серьезный, «личный» разговор. В первом же 
соприкосновении обнаружилась кричащая разно- 
родноеть кусков. 

Нужен был, это ясно, параллельный монтаж. 
И нужно было уравновесить «стороны»: нельзя 
допустить, чтобы терялись из виду маленькие 
эпизоды, потому что они — пунктир сквозной 
и центральной сюжетной линии. А зачем им быть 
пунктиром? Режиссер попробовал укрупнить ли- 
нию «главный герой и его спутник»: он соединил 
цепочкой «служебные кабинеты» так, чтобы по 
объему, по экранно-временнбму выражению эта 
линия соразмерялась с разговором в «магазине». 
Сделали, посмотрели — разнобой. 

Почему? 

— Сценарный просчет, — сказал соавтор сце- 
нария Юлий Райзман. — Сталкиваются эпизоды 
се различными системами измерений. В каждой 
из параллелей время течет по-своему: в разговоре 
молодых героев счет идет на минуты, экранное 
время почти равно реальному, а в проходах по 
кабинетам мелькает несколько дней хлопотливой 
жизни основных героев. Можно ли это связать, 
примирить?.. 

Оказалось, что можно. Если пренебречь времен- 
нбй несовместимостью и пойти на прямое наруше- 
ние логико-временкбй последовательности. Но это 
сейчас легко так рассуждать, да еще придавать 
рассукдению оттенок глубокомыеленного иетол- 
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кования. А тогда режиссер действовал совершен- 
но непонятным, необъяснимым образом. 

Начал Юлий Яковлевич с того, что разорвал 
цепочку «служебных кабинетов». Зачем? Четыре 
коротких «деловых» эпизода, выетроенных в 
один ряд, сроелись отлично, мечты и дела веду- 
щих героев выражены в них концентрированно. 
А режиссер не только разъединил их, но и упразд- 
нил один «кабинет», считая, что к сути проис- 
ходящих событий он мало добавляет и актерами 
сыгран похуже (казался крепким лишь в общем 
ряду). Затем Райзман предложил монтажеру еде- 
лать из двух «кабинетов» «фигуру обрамления»: 
один подклеить перед началом сцены молодых 
героев, другой пустить по окончании. Для чего? 
Какая тут связь? 

Третий же «кабинет» (вернее, «официальный 
интерьер»: место действия — коридор какого-то 
учреждения) было решено дать перебивкой в ту же 
психологическую сцену молодых, ради этого 
сцену, разумеется, разрезали. Логики во веех 
этих действиях нет никакой. Между тем перебив- 
ка никак не прирастала по причине очевидной 
несовместимости. Ладились так, этак, подрезали 
начало одной панорамы, конец другой, потом 
частично восстановили срезку, прослеживая в 
начале и в конце повороты героев в кадре (а 
герои-то разные, и сюжетные линии разные!), 
наконец все склеили. Посмотрели на экране — 
получилось! Все довольны. 

Мне тоже нравится, но непонятно, почему же 
получилось. Ведь категории времени и простран- 
ства — как же с ними не считаться? — здесь 
перемешаны самым причудливым образом. Про- 
летает условный день — «кабинет», затем тихо 
плывут пять минут интимного разговора, снова 
летит день в эпизоде-перебивке, и снова пять 
минут продолжающегося разговора молодых, а в 
конце опять проносится денек, запечатленный в 
замыкающем эпизоде. И почему-то об этих сты- 
ках не хочется думать, -будто ни реального. ни 
символического значения они не имеют — емот- 
ришь, и все кажется в порядке. 

В особенности удивляла меня перебивка. Она 
ведь на день прерывает разговор. Словно на сутки 
вырываешься вперед, но векоре возвращаешься 
в «магазин» (теперь уже вчерашний), где, как 
ни в чем не бывало, по-прежнему прохаживаются 
и оживленно разговаривают он и она. Типичная 
фантастика, ненаучно использующая эйнштей- 
новскую теорию относительности! Но такие мысли 
приходят, когда анализируешь процессе работы, 
а достигнутый результат заставляет о них забыть. 
Потому что в действительности, то ееть на экра- 
не, ничего подобного не видно. Ворвавшийся 


эпизод не разбивает, а крепче связывает большой 
диалог. А обе сюжетные линии не соединились, 
а идут параллельно; почти совмещаясь, так что 
легко держишь их в поле зрения и внимания. 

В чем тут секрет? Райзман улыбается. А Клав- 
дия Исидоровна, опытный монтажер, берется 
объяенить: «Поглядите, вот идут, прохаживают- 
ся молодые, а вот в том же ритме и в сходном по 
композиции и по движению кадре, хоть и в дру- 
гом, в служебном интерьере так же движутся, 
разговаривая на ходу, те, другие герои. Второй 
план тоже похож: там ходят мимо молодых поку- 
патели, тут — по коридору служащие. Наши под- 
резки согласовали движение в общем ритме. 
И глаз легко, ничего необычного не замечая, 
переходит с одного на другое, возвращается...» 

В общем — так, объяснение правильное. Точ- 
ные, словно притертые стыки, срезки «по репли- 
ку», единое ритмико-изобразительное решение 
приводят к тому, что разнобой во времени невоз- 
можно заметить. Зрители (позднее я проверял, 
спрашивал) считают, что никакого разнобоя там 
нет и нечего зря выдумывать, им и в голову не 
приходило, что там разное время— там одно вре- 
мя, и вообще, какое это имеет значение? За 
мыелью надо следить! 

Вот именно: надо идти за мыслью. Здесь смыс- 
ловой монтаж, полностью подчиненный идейно- 
му содержанию, из которого возникает форма. 
Здесь и параллельный принцип и общая поеледо- 
вательность экранного дейетвия определены слож- 
ным развитием вырастающей мысли. И потому 
никаких условных ретроспекций, зримых времен- 
ных инверсий в фильме нет. Безусловна и реальна 
движущаяся мысль, связующая различные при- 
меты и проблемы времени в нечто целое, в емкую 
художественную формулу — «наши дни». Мон- 
тируется фильм о наших днях во всей их сложно- 
сти, в различных, жизнью вызванных сочетаниях 
и переплетениях. 

Новая картина Юлия Райзмана рассказывает 
об активном борце, работнике, коммуниете на- 
ших дней. Основные ситуации фильма показы- 
вают героя в канун важных решений. Канун ре- 
шений — атмосфера фильма, и этим определена 
еще одна существенная монтажная особенность. 
Ни один эпизод, ни одна сцена фильма не завер- 
шаются исполнением желаний и, подкрепляя на- 
дежды, не устраняют тревог. ` Все сбудется вот- 
вот, но решения еще впереди, и потому без- 
остановочно движение вперед. 


И. Владимиров — Губанов, Н. Плотников — Ниточкин, 
Т. Надеждина — Катя, А. Борзунов — Миша, В. Кацин- 
ский — референт 
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Особенно примечательной была в этом отноше- 
нии работа над монтажом трудной сцены — уже 
помянутого мной большого, шестисотметрового 
«совещания». Юлий Яковлевич рассказывал, 
что в период создания сценария авторы недовер- 
чиво отнеслись к возможноети дать «совещание» 
одним непрерывающимся куском. Боялись, что 
погаснет интересе зрителя, утомленного однооб- 
разной мизанеценой, и поэтому предусмотрели 
эпизод-перебивку. Монтируя, Райзман не думал 
поначалу о каких-либо иных сцеплениях. 

Сцену прерывал озорной эпизод «Коеметиче- 
ский салон». Бывшая жена главного героя, гото- 
вясь к свиданию © ним, делает питательную 
маску. Резкий контраст, переключающий вни- 
мание от серьезного разговора, идущего на со- 
вещании, с последующим возвратом в кабинет 
заседаний — так представлялся авторам путь, 
облегчающий восприятие трудной сцены. 

Серебивку вклеили на предназначенное ей ме- 
сто. Но еще до того, как поставили всю сцену 
в картину, решили посмотреть, как она будет 
выглядеть в соединении с эпизодом-перебивкой. 
Плохо! «Салон косметики» не помогал, а мешал, 
раздражал. 

И эпизод, имевший некоторое значение в сюже- 
те, в фильм поставлен не был: мелковато выгля- 
дел. А вее, что было в нем существенного для 
понимания душевного состояния героини, гото- 
вящейся к свиданию, зритель мог видеть в эпизо- 
де самого свидания, где облик принарядившей- 
ся, взволнованно0ой женщины был достаточно 
красноречив. 

...Пятнадцать роликов двухсерийного филь- 
ма — работа! Досадую, что неполно описал ее. 
Не привел читателя в тонетудию на озвучание. 
Ничего не рассказал © перезаписи, которой 
Райзман уделяет огромное внимание. Интерес- 
ной была перезапись. Фильм почти без музыки 
(композитор на картину приглашен не был), в 
скупо использованных городских шумах, в точно 
подобранных по гамме, по громкости и по ритму 
голосах героев возникает, ширится его дыхание. 

Я ограничил себя в статье стенами монтажной 
комнатки и бегло описал то, что казалось мне 
наиболее примечательным. То, на чем держится 
фильм. То, что определяет его главные особен- 
ности. Что делает картину вот такой — про- 
сторной, как человеческая жизнь. И заставля- 
ет задуматься. 

Вновь и вновь смотрю на широкий экран, 
перелистываю сценарий, разбираю фотографии — 
кадры фильма: «Красная площадь» и «завод- 
ская проходная», «кремлевский кабинет заееда- 
ний» и «общежитие рабочих», «аэропорт» и 


«танцплощадка», «приемная депутата» и «за- 
куток швейцара»... Как могло это вместиться, 
соединиться в картине? С помощью монтажа? 
Слов нет, важны монтажные решения нового 
фильма. Но важнее и дороже то, что наполняет 
их. Здесь форма пришлась по плечу содержа- 
нию: сложена картина о наших днях — чем 
живы, к чему идем. Характерные проявления 
общего нашего бытия отобраны строго и по 
чистой правде. В ерезки сброшено вее случай- 
ное, а в стыках кадров, как в беге дней, показа- 
ны наши думы и дела, в которых всегда сталки- 
ваются большое и малое, трудное, нерешенное... 


В БОЛЬШОМ ЗАЛЕ 


Монтаж уже заканчивался, когда Райзман 
еще раз обратился к началу, к первой, давно 
сложенной части картины. Пришел в монтаж- 
ную с новой, утренней идеей, попросил поста- 
вить первый ролик, пропустил без замечаний 
несколько кадров, дождался, когда на экранчи- 
ке монтажного стола главный герой, взявшись 
за телефонную трубку, звонит двум разным ли- 
цам, и сказал, что надо изменить последователь- 
ность телефонных разговоров — второй да будет 
первым. Сказано —сделано: разрезали этот план, 
переклеили наоборот. Хотелось бы только знать, 
зачем это сделано. 

Пытаюсь разгадать, обращаюсь к самому нача- 
лу фильма. ...Гулкий простор аэровокзала. В кад- 
ре — двое: главный герой и его спутник; они про- 
ходят мимо будки телефона-автомата. «Минутку, 
мне надо позвонить», — говорит герой. Наби- 
рает номер, слышит женекий голосе, на экране 
появляется незнакомая женщина (позднее выяс- 
нитея: бывшая жена героя). Она откликается, 
спрашивает: «Алло! Кто говорит? Алло!» А он 
молчит, держит трубку и молчит. Потом вешает 
трубку, выходит из будки. Позвонил, значит. 
Этот телефонный звонок Юлий Яковлевич оста- 
вил без изменений. 

Потом герой и его товарищ стараются устро- 
иться в гостинице. Коротенькие сценки... И вот 
в вестибюле — внимание: в этом кадре сделана 
перестановка! — герой вновь берется за телефон- 
ную трубку. В первой редакции было так: сперва 
он набирает тот же номер — та же женщина 
и то же молчание; затем звонит по делу — сооб- 
щает начальству, что-де, прибыл без вызова в 
связи © обстоятельетвом государственной важ- 
ности. В результате перестановки начальник и 
незнакомка поменялись местами. 

Что это дает? 

— В прежней последовательности, — объясняет 
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И. Владимиров — Губанов 


Юлий Яковлевич, — была какая-то неправда. Если 
подряд и дважды, из аэропорта и вестибюля го- 
стиницы, герой звонит неизвестной женщине и 
непонятно молчит, это может сверх меры заинтри- 
говать зрителя и приведет к нежелательному пере- 
косу внимания. Из-за этого важный деловой теле- 
фонный разговор на первых порах покажется не 
имеющим значения... . | 

И верно! Правда, по истечении некоторого вре- 
мени зритель сумеет разобраться: узнает, какое 
это «обстоятельство государственной важности» 
привело в Москву героя и его спутника. Будет 
и прямое объяснение непонятного молчания: 
герой звонил сыну, «да все нарывалея на 
мать» — так он сам сыну и скажет. Перекос в 
интриге будет устранен. Но зачем его создавать, 
дезориентировать зрителя? В таком фильме ин- 
трига должна быть без обмана, водевильный ход 
здесь не имеет права на существование. 

Можно привести и другие доводы. Например, 
психологические, касающиеся характера, образа: 
герой — человек дела, ради дела он и приехал; 
подумал прежде всего о сыне? — это естественно, 
это в образе, но забыть о деле, отложить важный 
разговор — это было бы неточно, не в характере 
героя. 

Есть и иные обоснования, но сейчас нет нужды 
их множить. Я хочу сказать о другом — 0 пози- 
ции режиссера: Райзман постоянно думает о зри- 
теле. Он заботится о зрителе на всем протяжении 
работы над фильмом. И монтажная проблема — 
это еще и проблема адресата. 

Однажды сказал: 

— Кино не существует без адреса. Конечно, 
в искусстве есть всегда место самовыражению. 
Но тот, кто беспокоится только о самовыражении, 
не должен работать в кино, незачем. Пренебре- 
гать зрителем — неумное пижонство... 
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Н. Засухин — «председательствующий» 


С мыелью о зрителе выстраивался фильм от 
первых до последних кадров. Впрочем, последние 
кадры — неточно сказано, надо бы сказать: 
последние части. По чисто зрительскому ощуще- 
нию, говорил Райзман, сдается ему, что после 
сцены большого совещания следующие диалоги 
могут показаться скучноватыми. Внимание зри- 
телей еще очень понадобится, а ведь если интерес 
будет затухать, заново разжигать его куда труд- 
нее, чем поддерживать в постоянном напряжении. 
И, стремясь укрепить внимание будущих зри- 
телей, Юлий Яковлевич монтирует последние 
эпизоды (метров 800) в ином ритме, с иными 
акцентами. 

Речь героев порой перестает выполнять функ- 
цию возбудителя и носителя безостановочного 
движения. Появляются замедления, есть бессло- 
весные эмоциональные паузы. Так, например, 
сложил Райзман эпизод прощания ведущих геро- 
ев. В сценарии было сентиментальное многосло- 
вие. В снятом эпизоде велеречивость отчасти 
сохранялась, звучали оптимистические слова о 
том, что радость все-таки лучше, чем облагора- 
живающая печаль... А было ли это велеречиво- 
стью? Может быть, попросту чуть прискучили 
вообще слова... 

В монтаже режиссер сберег настроение грусти. 
Не словами — сокращением эпизода: «говорящие» 
планы были отрезаны. От диалога осталась одна 
фраза: «Если я вам понадоблюсь — немедленно 
телеграмму, слышите?!» Так-то оно правильнее: 
сдержанно, по-мужеки прощаются герои, все уже 
сказано без слов. 

Однако слова еще будут очень нужны: впере- 
ди — разговорный финал, сцена «Преес-кон- 
ференция». И Юлий Яковлевич добивается, что- 
бы к финалу зритель пришел с новой готов- 
ностью слушать. Он разгружает эпизоды, пред- 
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шествующие финалу, сокращает в монтаже ди- 
алоги. 

— Теперь важно посмотреть картину «на зри- 
теле». В большом зале смотришь фильм с другим 
чувством, заражаешься настроением соседей, про- 
веряешь себя, видишь свою картину по-ново- 
му...— Юлий Яковлевич сказал это, едва фильм 
был смонтирован. Сказал так, будто работа еще 
не получила окончательного завершения. И мне, 
конечно же, захотелось посмотреть, как Райзман 
встретится со зрителем. 

Пока что зрителями были лишь сотрудники ету- 
дии, товарищи по работе. 

...Конечно, оценок и мнений — не перечиелить. 
Похвалы без оговорок и © оговорками, критиче- 
ские замечания, советы. Не в меньшей степени, 
чем оценками и замечаниями, режиссер интере- 
суется живой реакцией — мерой понимания и не- 
посредетвенным откликом. К советам Райзман 
прислушивается. Не в том смыеле, в котором 
обычно употребляется выражение «прислушаться 
к еоветам» — то есть в общем-то послушаться, 
принять совет. Нет, не в том смысле. Юлий 
Яковлевич отбирает советы и замечания, обсуж- 
дает их с товарищами по работе. 

Он отвергнет вкусовое замечание — у него свой 
вкус. Он примет конкретное, пусть даже малозна- 
чащее уточнение и сделает исправление в фильме. 
И уж во всяком елучае, вдумчиво соотнесет и 
добрый и осторожный совет с собственными твер- 
дыми принципами художника и гражданина: в 
нем остро чувство ответственности за созданное 
им произведение. Если допустил промах — выпра- 
вит, упрямиться не будет. Но свою позицию, вы- 
раженную в фильме, свои убеждения он отстоит. 


Фильм выстроен, фильм готов. Правда, еще 
возможны какие-то доделки, доработки, порой 
существенные, но только частные. Нелепо су- 
ществующее представление, будто уже созданное 
произведение искусства можно переписать, пере- 
работать, изменив концепцию и не нарушив худо- 
жественную цельность. Однако столь же нелепо 
отказываться от какой бы то ни было возмож- 
ности отшлифовать мысль, уточнить, прояс- 
нить — улучшить созданное... Все это я говорю, 
чтобы объяснить критическое отношение Райз- 
мана и к тому, что он еделал, и к тому, что 
выслушал по поводу сделанного. 

...Завершается работа над фильмом. Волнуетея 
режиссер: ждет встречи с огромным залом зрите- 
лей. И я волнуюсь: за год ежилея и с группой 
и с картиной, хочется, чтобы успех нового 
фильма был полным... 


ОТ РЕДАКЦИИ 


Итак, мы опубликовали пять больших статей Л. Рыбака о том, как шла работа режис- 
сера, оператора, актеров над новым фильмом. Это не совсем обычный журналистский опыт. 
Как правило, журнал дает оценку работе законченной, ставшей достоянием зрителей. Здесь 
задача нашего корреспондента была другая: зафиксировать систему творческой работы 
режиссера, самый процесс работы. 

Мы испытываем необходимость гораздо более разносторонне, чем это делалось прежде, 
фиксировать методы работы с актером и другими участниками съемочной группы, применяе- 
мые представителями разных режисеерских школ. Их опыт — общее богатетво, но он обыч- 
но недоступен для обозрения. 

Фиксация режиссуры Ю. Райзмана — один из первых шагов в этом направлении. 
(Можно назвать также вышедшую несколько лет назад книгу Н. Волянской «На уроках ре- 
жиссуры С. Герасимова». Но она была опубликована после окончания фильма.) Накопление 
таких записей, первичный сбор материалов позволит киноведам, критикам, теоретикам ис- 
кусства более успешно анализировать, обобщать, заглядывать в будущее, распознавать 
генеалогию явлений, происхождение успехов и неуспехов. 

В дальнейшем мы намерены продолжать такого рода публикации, воспроизводящие рабо- 
чий процесс кинорежиссуры. Редакция будет благодарна читателям, которые изложат нам 
свои соображения по поводу таких записей. 


СОЮЗ НАУКИ И КИНО 


Еще на заре развития советского кинематографа В. И. Ленин настоятельно 
советовал использовать киноэкран для популяризации науки, призывал нести 
массам знания в форме «образных публичных лекций по различным вопросам нау- 
ки и техники». В те годы кинопроизводству не хватало ни аппаратуры, ни 
пленки, ни творческих кадров, ни опыта. Вероятно, тогда это ленинское начи- 
нание могло быть сочтено утопией, какой показалась, к примеру, Уэллсу идея 
электрификации отсталой России. Однако очень скоро ленинские слова воплоти- 
лись в жизнь: становление нового, социалистического общества выдвинуло на 
повестку дня задачи всеобщего обучения, воспитания материалистического миро- 
воззрения широких масс трудящихся. В стране родилась особая отрасль кинема- 
тографа — научное кино. 

Научный фильм, адресованный небывало широкой аудитории, рождался из 
жизненной потребности нового общественного строя в прогрессе науки, тет- 
ники, становлении новой культуры. 

Наша научная кинематография формировалась при активной поддержке пар- 
тии и правительства. В создании научных фильмов участвовали ведущие науч- 
ные силы — академик В. Комаров, академик Д. Щербаков, академик А. Опарин, 
академик И. Артоболевский и др. Кинематографисты обязаны ученым возник- 
новением целых направлений в научном кино. Так, отдельный период в истории 
(медицинская кинодокументация) связан с именем выдающегося нейрохирурга 
академика Н. Бурденко, а становление периодического киножурнала «Наука и 
техника» связано с именем академика Е. Чудакова. 

Мы приводим ниже высказывания наших видных ученых 06 экране как о вер- 
ном и надежном средстве ознакомления народных масс с основами современной 


СОВЕТСКИЕ 


УЧЕНЫЕ — 


ЧИТАТЕЛЯМ 


НАШЕГО 


ЖУРНАЛА 


науки и техники. 


Н. П. ДУБИНИН, 


академик 


не кинокритик и, конечно, предпочел 
бы оценить только научную сторону 
фильмов, сделанных в последнее время, 
и говорить о том, что мне понравилось как 
зрителю. Но сначала несколько слов о по- 
ложении в науке. Ведь не поняв, хотя бы 
в самых общих чертах, взаимоотношений 
между ее отраслями, невозможно, наверно, 
судить, верный ли курс держит и научно- 
популярное кино. Не так ли? 
Первую половину ХХ века, как вы знаете, 
в науке уверенно лидировала физика. Как 
ни велики были успехи других отраслей, 
они не могли угнаться за ее гигантскими 
шагами. Физические методы стали жадно 
перениматься химией и другими науками, 
и это проникновение оказалось плодотвор- 
ным. Триумф физики и ее методов в смеж- 
ных отраслях породил идею более общего 
плана — идею взаимопроникновения, вза- 
имообогащения наук. Оказалось возможным 
«спаривать» даже такие далекие друг от 
друга отрасли, как, скажем, математика 
и генетика, кибернетика и биология и т. п. 
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За лидером 


Появились новые науки: бионика, матема- 
тическая генетика и другие. Эти процессы 
распространялись столь быстро, что скоро 
физика, породившая их, сама стала как бы 
частным случаем общего закона взаимообо- 
гащения наук. 

Наступление на тайны природы наука 
ведет по всему своему обширному фронту. 
На одних участках были совершены глубо- 
кие прорывы, и эти участки выдвинулись 
далеко вперед. Могло показаться, что дру- 
гие участки «топтались на месте». Но это 
впечатление обманчиво. Прорыву, успеху 
всегда предшествует тщательная подготовка, 
разведка. И наоборот — наступление после 
глубокого прорыва обычно приостанавли- 
вается. Надо осмотреться, закрепиться, ос- 
воить отвоеванную территорию. Поэтому 
после триумфальных побед физики внимание 
исследователей переключилось на другие 
участки научного фронта. Что следующее? 
Какая из наук выйдет на первый план вслед 
за физикой? И не на год-два, а на десятиле- 
тия... 


Сейчас уже никто не сомневается, что 
этой наукой становится биология. Точно 
так же, как первая половина нашего столе- 
тия стала веком физики, вторую его полови- 
ну окрестили веком биологии. Не прежде- 
временно ли столь громко афишировать эту 
науку, долгое время остававшуюся в тени 
и только-только перешедшую в наступление? 
Ведь количество вкладываемых средств и 
размах практических дел у физиков сейчас 
таков, что биология не может пока идти 
с ней ни в какое сравнение. Заметьте — по- 
ка... И самое главное: два-три открытия 
в новой области могут, как показал опыт, 
дать иногда эффект неизмеримо больший, 
чем, скажем, два-три завода, работающих 
по уже известной, освоенной технологии. 
Не случайно академик П. Л. Капица как-то 
сказал, что настоящих исследователей инте- 
ресуют не столько законы, сколько отклоне- 
ния от них, ибо здесь, в отклонениях, кроет- 
ся возможность новых больших открытий. 
Биология изобилует подобными «отклоне- 
ниями» от уже известных нам законов. И не 
исключено, что открытие материальных но- 
сителей наследственности, расшифровка 
строения рибонуклеиновых кислот, участия 
синтеза белков в клетке — открытие, про- 
гремевшее на весь мир, — наши потомки бу- 
дут сравнивать с открытием ядерного распа- 
да, с открытием управляемой цепной реак- 
ции в физике. Проблема рака, успешное 
лечение сердечно-сосудистых заболеваний, 
пересадка органов и многие другие задачи 
практической медицины, возможно, будут 
решены с помощью тех ключевых открытий, 
которые недавно сделаны или вот-вот ожи- 
даются в биологии. 

Чтобы до конца прояснить мысль о ли- 
дерстве в науке, мне хочется напомнить об- 
раз, который принадлежит академику 
А. Н. Несмеянову. В свое время он сравнил 
развитие наук со штурмом дома. Атакую- 
щие занимают первый этаж и с боем, с тру- 
дом пробиваются на второй. Потом они вы- 
бивают противника из коридоров, комнат, 
растекаются по этому этажу. Это уже легче. 
А тем временем маленькая группа самых 
отважных смельчаков бросается на новый 
прорыв, пробивается на следующий этаж. 
Их задача — самая важная. Так и в науках. 
Есть науки, где прорыв уже совершен и 
идет «растекание по этажу». Но есть и та- 
кие, где сейчас готовится или уже происхо- 
дит «прорыв на следующий этаж». К пер- 


вым, я Думаю, относится сейчас ядерная 
физика, ко вторым — биология. 

Физика все еще остается лидером, но бук- 
вально по пятам за ней неотступно следует 
биология. Как ни соблазнительно сравнить 
эти две науки со спортсменами, ведущими 
на дорожке стадиона борьбу за первенство, 
я все же думаю, этот образ был бы неточ- 
ным. Он не отражает существа взаимоотно- 
шений между физикой и биологией. Поэ- 
тому лучше воспользоваться другим сравне- 
нием: физика — мотоциклист, за которым 
сзади, вплотную, мчится спортсмен-велоси- 
педист. Мотоциклист рассекает воздух, задает 
темп, облегчает разгон велосипедисту. Этот 
вид спорта называют гонками за лидером. 
Не конкуренция, а дружба связывает физи- 
ку и биологию. Всем своим мощным техни- 
ческим арсеналом физика помогает сейчас 
биологии. Внимание зрителей приковано к 
этой паре и, конечно, к биологии, которая 
нажимает на все педали. За ее победу се- 
годня «болеют» все, потому что эта победа 
принесет много доброго каждому человеку, 
не исключая, разумеется, и физиков... 

Мне думается, эта ситуация в науке 
должна найти отражение и на киноэкране. 
Судя по фильмам двух последних лет, ки- 
нематографисты обратили пристальное вни- 
мание на физику и биологию. Это свидетель- 
ствует о том, что мастера научно-популяр- 
ного кинематографа прекрасно понимают, 
как важны сейчас для общества эти две нау- 
ки. Здесь кино, ведущее свое начало от вол- 
шебного фонаря, тоже становится инстру- 
ментом научного исследования и необычайно 
доступным средством пропаганды научных 
знаний. «Волшебный фонарь» науки пока- 
зывает нам то новое, что здесь рождается. 

Среди киноработ по физике я бы отметил 
фильмы «Плазма позирует», «Человек и 
атом», «Кое-что о земном притяжении», 
«Путь к антивеществу», «Что такое теория 
относительности?». 

Эти фильмы разные: одни короткие, дру- 
гие полнометражные, но каждый по-своему 
интересен. 10-минутный фильм «Плазма по- 
зирует» особенно ценен, я думаю, тем, что 
очень оперативно и наглядно открывает мил- 
лионам зрителей первые успехи в управле- 
нии плазмой — этим чрезвычайно крепким 
«орешком», который долгое время никак не 
могла раскусить термоядерная физика. Го- 
рячая плазма фантастически неустойчива, не- 
уловима. И если ею удастся управлять, как, 
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например, сейчас мы уже управляем реак- 
цией в ядерных реакторах, у человечества 
появится возможность строить еще более 
мощные реакторы — термоядерные. А пока 
продление жизни плазмы от миллионных 
долей секунды до стотысячных уже можно 
считать большой победой науки. 

Большая картина «Человек и атом» — 
обтирное киноповествование об истории 
ядерной физики, очень полезный обзор эн- 
циклопедического характера, если хотите — 
картина — памятник тем, кто открыл атом- 
ный век. Мы видим Марию Склодовску- 
Кюри, Беккереля, Эйнштейна, Резерфорда, 
Бора, Курчатова... Но авторы фильма, даже 
если и захотели бы, не смогли сделать из 
нее некое учебное пособие. От начала и до 
конца произведение это публицистично. Оно 
волнует, заставляет задуматься о том, ка- 
кую огромную силу дала людям физика и 
как опасно доверять эту силу безумцам — 
милитаристам. Хотя авторы фильма не усто- 
яли перед искушением и, на мой взгляд, 
допустили некоторые длинноты в хрони- 
кальных включениях, в целом фильм по- 
лучился содержательным, глубоким и вол- 
нующим, 

Как «дважды два» ясно каждому, что ка- 
мень всегда падает вниз, а не вверх. Стоит 
ли на эту тему делать фильм? Оказывается, 
стоит. Потому что до сих пор кое-кто глубо- 
комысленно изрекает фразы вроде: «Спут- 
ник вышел из сферы земного притяжения)... 
20-минутная картина «Кое-что о земном при- 
тяжении» помогает на самых неожиданных 
примерах понять с позиций современной на- 
уки, как сложна эта, казалось бы, простая 
вещь — тяготение... Очарование этого не- 
большого фильма усиливается тем, что дик- 
торское сопровождение к нему читает не 
«абстрактный», холодный, «официальный» 
диктор, а Ростислав Плятт. Мне подума- 
лось, что каждый фильм, вероятно, должен 
иметь своего запоминающегося чтеца. Акте- 
ра, наверно, можно пригласить не только 
озвучивать фильм, но и сниматься в кар- 
тине. Пусть его не только слышат, но и 
видят. Появление в научно-популярной кар- 
тине актеров из художественного кинемато- 


графа — большая редкость. Это кажется не- 
привычным. Но если это сделано с тактом, 
если актер входит в фильм органично, ес- 
тественно, если это помогает решить постав- 
ленную фильмом задачу, то почему этому 
приему не дать права гражданства? 

Удачным опытом такого рода можно счи- 
тать привлечение актеров в фильм «Что та- 
кое теория относительности?». Теория Эйн- 
штейна не проста, однако картина благодаря 
актерской игре смотрится с интересом все- 
ми — и школьниками и учеными. Она остав- 
ляет у зрителя ощущение, что как бы ни 
сложна была научная теория, она прямо 
или косвенно касается каждого из нас, по- 
тому что выражает непреложные законы 
природы. Стоит зрителю чему-то удивиться, 
что-то не понять, герои приходят ему на 
помощь. Он задает тот же самый вопрос, 
что возник в зрительном зале, с юмором, 
с улыбкой пытается «заземлить» положе- 
ния абстрактной теории, спорит, требует 
ясного ответа. И вместе со зрителем полу- 
чает ответ на экране. 

Популяризация сложных, абстрактных 
понятий современной науки — дело далеко 
не простое. Но это еще не причина, чтобы 
отказаться от их популяризации. По правде 
сказать, узнав, что картина «Путь к анти- 
веществу» посвящена рассказу об античас- 
тицах, антиматерии, я усомнился в воз- 
можности показать все это на экране. Ведь 
антиматерия — вещь, которой никто еще не 
видел и неизвестно, когда увидит. И я был 
рад за киевских кинематографистов, кото- 
рым все же удались трудности «овеществ- 
ления» теории. Они искусно использовали 
мультипликацию, оживили сказочные обра- 
зы, например Алису из страны чудес. 

«Что такое теория относительности?» и 
«Путь к антивеществу» убедительно свиде- 
тельствуют, что мир научных представлений 
и мир художественных образов не разделены 
пропастью. И вместо того чтобы каждый 
раз подчеркивать их различие (занятие до- 
вольно бесплодное!), следует присмотреть- 
ся: а что у них есть общего? 

Научно-популярное кино — это погранич- 
ная область между наукой и самым массо- 


«Задачи сближения науки с производством очень тесно переплетаются © рас- 
ширением научно-просветительной работы. В этом деле всем нам кино может ока- 


зать огромную помощь». 


Академик И. АРТОБОЛЕВСКИЙ 


вым из искусств. И подобно тому как на 
стыках различных наук в наше время со- 
вершаются самые интересные и самые важ- 
ные открытия, так и здесь, на стыках науки 
и кино, можно ожидать появления новых, 
невиданных доселе «синтетических» форм и 
произведений. Во всяком случае, поле для 
экспериментирования здесь обширное. Нуж- 
но, видимо, только, чтобы выросли или при- 
шли сюда настоящие мастера, хорошо разби- 
рающиеся и в науке и в киноискусстве... 
Я убежден, что советское научно-популяр- 
ное кино за 50 лет своей истории накопило 
достаточно опыта и сил, чтобы создать много 
хороших картин, которые бы показали всем 
нам тот мир новых идей о природе мате- 
рии, который раскрыт физикой и в наши 
дни ложится в основу новой цивилизации 
человечества. 

Теперь — об отражении на экране биоло- 
гии, за успехи которой, как я уже сказал, 
сегодня «болеют» не только ученые, но и 
все советские люди. Нет ничего выше и 
сложнее жизни. Отрадно, что кинематогра- 
фисты взялись за киноосвещение биологии, 
и в частности генетики — этой наиболее 
животрепещущей области как глубоко науч- 
ного, так и народнохозяйственного значе- 
ния. Здесь обращают на себя внимание не- 
сколько фильмов — «На границе жизни», 
«В глубины живого», «От клетки к живому 
организму», «Вторжение в клетку», «Мир 
открывается в капиллярах». 

Первый из них и по продолжительности 
и по манере схож, пожалуй, с большим 
фильмом о физике —«Человек и атом». Тот 
же историзм в подходе к теме, хотя речь 
здесь идет уже не об атомах, а о вирусах, 
та же публицистичность, когда речь заходит 
о борьбе с заболеваниями, об использова- 
нии открытий советских и зарубежных уче- 
ных. Мне понравилось сочетание: спокойная, 
неторопливая, даже где-то несколько ака- 
демичная манера киноповествования удачно 
гармонирует с новизной научного содержа- 
ния. Опыты вирусологов, результаты их 
исследований документально свежи. Умело 


использован цвет для раскрытия всего мно- 
гообразия и зловещей красоты этих малень- 
ких, но страшных врагов человеческого здо- 
ровья. Оставляет впечатление и показ той 
широкой помощи, которую советские врачи 
оказывают другим странам в борьбе про- 
тив опасных вирусных заболеваний. 

Разные аспекты одной и той же гигантски 
важной темы освещают фильмы «В глубины 
живого», «Вторжение в клетку» и «От клетки 
к живому организму». Они восполняют про- 
бел, рассказывают о том, что в нашей биоло- 
гии долго и незаслуженно замалчивалось. 
Речь идет о генетике, об азбучных вещах, 
которые должен знать каждый. Как откро- 
вение воспринимается масса ценных работ, 
сделанных советскими учеными в этой об- 
ласти. 

Фильм «В глубины живого» (главный 
консультант фильма академик Б. Л. Аста- 
уров) дает глубокое введение в современ- 
ную генетику, в нем кратко изображен моле- 
кулярный микромир хромосом внутри клет- 
ки, показаны химическая природа гена, его 
действие на развитие, эффекты радиации и 
многие другие животрепещущие вопросы но- 
вой генетики. Однако он несколько труден 
для восприятия и чуть-чуть затянут. Фильм 
«От клетки к живому организму» решает те 
же вопросы, но в более доступной, более 
краткой и в более поэтической форме. Обра- 
щает на себя внимание, что в этом фильме 
авторам удалось снять в культуре ткани 
сложную, сокровенно глубокую картину 
разделения хромосом в делящейся живой 
клетке человека. Фильм «От клетки к жи- 
вому организму» копируется во многих эк- 
земплярах для широкого показа. 

Фильм «Вторжение в клетку» комменти- 
рует биолог 9. Жебрак, сын Антона Жеб- 
рака, недавно умершего известного совет- 
ского биолога. Мы видим соратников уче- 
ного, дело их жизни: Н. В. Цицина и его 
полиплоидную рожь, стойкую к холоду, 
озимую пшеницу В. Е. Писарева, полипло- 
идный, необыкновенный урожайный карто- 
фель Н. А. Лебедевой, за которым кроется 
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Академик А. ОПАРИН 


25 лет труда, и, конечно, знаменитую поли- 
плоидную свеклу Луткова-Панина, дающую 
сахара на 15—20 процентов больше обыч- 
ной... 

Большое впечатление оставляет «экрани- 
зация» новостей сельского хозяйства. В ки- 
ножурнале «Новости сельского хозяйства» 
№ 1 за 1967 год показано три сюжета. Пер- 
вый из них посвящен ‘научной основе явле- 
ния полиплоидии у растений по материалам 
работы В. В. Сахарова, руководителя лабо- 
ратории полиплоидии Института общей гене- 
тики АН СССР. На экране возникают кадры 
глубинных превращений ядер клеток, выз- 
ванных волей экспериментатора, и новые 
созданные формы растений, ценные для на- 
шего сельского хозяйства. Второй сюжет по- 
священ механизации животноводства, он по- 
казывает путь молока до потребителя, путь, 
на котором работают только механизмы. 
Третий сюжет касается больного места на- 
шего народного хозяйства — защиты рек от 
их загрязнения промышленностью. Перед 
нами проходят кадры кощунственного от- 
ношения к природе — гибели рек и то, как 
можно избежать этой ужасной беды. 

Киноглаз заглянул внутрь клетки, по- 
казал нам формы ее деления и основу меха- 
низма, который обеспечивает развитие это- 
го удивительного явления — секрет поли- 
плоидии, мутаций, самоудвоение хромосом 
и т. д. Это уникальные кадры. Ни рисунок, 
ни фото не могут заменить кинокамеру. Би- 
ология — наука о жизни. А жизнь — не- 
прерывное движение. Кино, фиксирующее 
это движение, как нельзя лучше отвечает 


В. Н. ШАПОШНИКОВ, 
академик 


ам — современникам научного кино — 
в сильнейшей степени повезло. Благо- 
даря его великолепной технике становится 
зримым именно то, что, казалось бы, на- 
дежно скрыто природой за барьерами тай- 
ны. Возьмем хотя бы цейтраферную съем- 
ку. Она позволяет человеку проникнуть в 
динамику роста живого организма, в ту са- 
мую динамику, о которой мы знали не 
так-то уж много. 
Увеличенная в тысячи раз, смотрит на 
нас с экрана живая клетка. Мы наблюдаем 
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исследовательским потребностям биологов и 
позволяет миллионам зрителей следить за 
самыми сокровенными тайнами живой клет- 
ки. Но, конечно, киноаппарат — не единст- 
венный инструмент исследователей. Мы ви- 
дим самые совершенные аппараты и методы, 
пришедшие в биологию из физики. Ярко 
показаны результаты их применения в 
фильме «Мир открывается в капиллярах». 
Это рассказ.об открытиях, сделанных двумя 
супругами, двумя советскими биологами — 
Б. Перфильевым и Д. Габе. Характерной 
чертой нашей научно-популярной кинема- 
тографии становится, как вы сами замечае- 
те, рассказ об открытии в связи с тем чело- 
веком, который его сделал. Вот, пожалуй, 
и все, что хотелось сказать читателям ва- 
шего журнала. 

В заключение я хотел бы вернуться к об- 
разу, который мы с вами упомянули вначале, 
и несколько переосмыслить, расширить его. 
Я имею в виду «равнение на лидера». Лиде- 
ром для научно-популярной кинематографии 
всегда была наука. Сейчас она развила та- 
кие темпы, что угнаться за ней кинемато- 
графистам нелегко. Но спортсмены знают: 
за могучим, крупным лидером, даже если 
он мчится быстро, двигаться легче. Совет- 
ская наука, вместе со всем Советским го- 
сударством отмечающая ныне свое 50-летие, 
велика и могуча, тем легче работать нашим 
популяризаторам-кинематографистам. Дело, 
стало быть, за вами. Не отставайте, друзья! 
Великая наука ставит перед вами гро- 
мадные задачи! 

Беседу записал журналист С. ГУЩЕВ 


| Невидимки-помощники 


ее «в конструктивном обличье», которое ей 
придала сама природа. Правда, механизмы 
многих происходящих в ней процессов клет- 
ка таит пока про себя. Но, подчеркиваю, 
пока! Человек неизбежно раскроет их. 
Глаз кинообъектива помогает пытливому 
исследователю проникнуть за непроницае- 
мые барьеры физики, химии, микробиоло- 
гии. Впрочем, легче назвать науку, в ко- 
торую кино еще не пришло. И поэтому я 
хотел бы говорить сейчас о глубине про- 
никновения. Разумеется, всегда легче взять 


объективом то, что лежит на поверхности, — 
это и провереннее и эффектнее. Но в той 
науке, которую я представляю, поверхности 
нет. Здесь все глубина, причем надежно со- 
крытая природой от невооруженного чело- 
веческого взора. Видимо, поэтому деятели 
научного кино не так уж щедры на фильмы 
о микромире. Мир этот невидим невоору- 
женным глазом, и этим, казалось бы, ска- 
зано все. Между тем без него жизнь на 
земле немыслима. Он существует как одна 
из самых значительных реальностей и мо- 
жет быть отражен объективом кинокамеры. 

Я не стану повторять здесь истины, став- 
шие хрестоматийными, — о роли микроор- 
ганизмов в общемировом круговороте ве- 
ществ. Эти явления настолько понятны сей- 
час и общеизвестны, что ни в комментариях, 
ни в новом утверждении отнюдь не нуж- 
даются. Скажу иное. Кино, к сожалению, 
пока пассивно реагирует на поистине оше- 
ломляющие факты приобщения обитателей 
мира невидимок к разумно организованной 
жизни человечества. Антибиотики знакомы 
всем. Их производят при помощи незримой 
технологии, являющейся выражением жиз- 
ненных функций микроорганизмов. А вот 
многие ли знают, что наука вырастила и вос- 
питала расы бактерий, способных добывать 
для человека очень ценные редкие и рассе- 
янные металлы. Известен даже своего ро- 
да «кидкий рудник», на котором медь добы- 
вает не человек, а бактерия-невидимка, вы- 
ращенная советским ученым. 

Кино способно сделать многое и в такой 
области, как демография, к которой микро- 
биология сегодня имеет прямое отношение. 

Известно, сколько замечательных творче- 
ских идей родилось в прошлом веке. Микро- 
биология как наука питалась ими и питает- 
ся до сих пор, ибо авторами идей были та- 
кие корифеи знания, как Мечников, Пастер, 
Виноградский и другие. Но мир ждет от 
микробиологии важных решений и в наше 
время. Почему? Объяснение этому легко 
найти в цифрах. К концу первой четверти 
прошлого века на земле проживал всего 
один миллиард людей. Через сто лет их 


стало уже два миллиарда. В 1960 году — 
три миллиарда. К 1980 году ожидается при- 
рост до четырех миллиардов. А к 1990 году 
число жителей нашей планеты, по предска- 
зываемым демографами прогнозам, достигнет 
пяти миллиардов человек. 

Итак, количество людей, появлявшихся 
в прошлом на земле за сто лет, рождается 
сейчас всего за одно десятилетие. Таковы 
результаты активного вмешательства науки 
в жизнь человека. Ведь именно она обере- 
гает его от болезней, сохраняет ему долго- 
летие. Однако материальные ресурсы, кото- 
рыми мы располагаем, отнюдь не отличаются 
столь стремительной тенденцией к росту. 
Это беспокоит, настораживает ученых, по- 
буждает их к поискам выхода. Деятели 
советского кино отражают эту проблему в 
своем творчестве. Об этом свидетельствует 
хотя бы фильм «Земля, на которой мы жи- 
вем» (режиссер Л. Попов, «Центрнауч- 
фильм»). Однако в нем освещены многие 
аспекты, кроме микробиологического. 

В свое время в Стокгольме собрался в 
небольшом составе международный симпо- 
зиум ученых, для того чтобы обсудить во- 
прос о месте микробиологии в решении за- 
дач, связанных с обеспечением человече- 
ства дополнительными ресурсами питания. 
Нашу страну на симпозиуме представляли 
академики Имшенецкий, Мишустин, Иеру- 
салимский и я. Обсудив проблему, участ- 
ники симпозиума пришли к выводу: недо- 
статок питания преодолим, если подключить 
к числу «поставщиков» микробиологию. 

Да, пищевые ресурсы земного шара рас- 
тут далеко не так быстро, как народона- 
селение. Но даже при этом, как показали 
исследования, целая треть общемирового 
урожая гибнет от вредителей. 

Источником жизни на земле является, как 
известно, солнце. Оно насыщает растения и 
светом и теплом. В процессе фотосинтеза 
растительный организм образует из воды и 
углекислоты органическое вещество, за счет 
которого существует животный мир планеты. 
И, однако, подобный порядок вещей не ос- 
танется незыблемым в дальнейшем. Так по 
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Академик Д. ЩЕРБАКОВ 


крайней мере полагают люди науки, загля- 
дывающие вперед. Человеку еще предстоит 
перестроить свое тысячелетиями складывав- 
ееся хозяйство, как бы крепко он ни был 
прикован к его традиционной колеснице. 
Урожай с полей удовлетворяет нас, как 
известно, углеводами. Это хлеб, крахмал. 
Однако удовлетворяет далеко не везде оди- 
наково. По данным ООН, две трети челове- 
чества в настоящее время голодают, систе- 
матически недоедают. Это по преимуществу 
страны Африки, Азии, Южной Америки. 
Но рожь, пшеница, картофель и прочие 
культуры хотя и снабжают человека бел- 
ком, все же недостаточны для нормальной 
ж‹изнедеятельности нашего организма. Ёму 


необходимо еще и мясо. Как мы его полу- 
чаем? Простейшим и, казалось бы, проверен- 
нейшим способом. Испокон веков на полях 
и лугах пасутся коровы, быки, овцы. Такое 
крупное животное, как корова, например, 
в течение двадцатичетырехчасового цикла 
своего существования способно синтезиро- 
вать в организме всего четыреста граммов 
белка. В течение лета такое животное вы- 
растает, затем его перерабатывают в мясную 
пищу для человека. 

Итак, мы, люди, кровно заинтересованы 
в этих четырехстах граммах белка и жиров, 
которые для нас ежесуточно синтезирует 
животное. Но выгодны ли нам эти граммы? 
Отнюдь нет. Очень даже невыгодны. Почему? 
Да потому, что на каждые десять весовых 
единиц корма мы получаем при таком по- 
рядке вещей одну весовую единицу белка. 
Затраты оказываются неизмеримо более зна- 
чительными, чем полученный результат. 

Вот об этом необходимо, на мой взгляд, 
говорить всеми возможными голосами; го- 
ворить как можно громче, и научное кино 
должно занять здесь подобающее ему пер- 
вое место. Нужно, чтобы об этом знала мо- 
лодежь. Ведь именно ей предстоит в неда- 
леком будущем решать проблемы, связан- 
ные с обеспечением рациональным питанием 
всех обитателей нашей планеты. 

Итак, не пора ли начать широкий раз- 


говор о коренной перестройке в этой об- 
ласти. О ней и ведет сейчас речь биологиче- 
ская наука всего мира. В чем, по мнению 
биологов, такая перестройка должна вы- 
разиться? 

Прежде всего в том, что микроор- 
ганизмы надобно привлечь 
к массовому производству 
пищевых ресурсов. Если мы ста- 
нем получать белок не от животных, а от 
микроорганизмов, то процесс его накопле- 
ния пойдет в тысячу раз быстрее. Вместо 
затрат корма один к десяти установится но- 
вая пропорция — один к двум. Будущее 
здесь выглядит весьма заманчиво. Можно 
предположить, что привычный животновод- 
ческий совхоз, выращивающий мясной скот, 
уступит с течением времени место миниатюр- 
ному цеху биологического завода, который 
станет вырабатывать концентрированный, 
полноценный белок с помощью незримых 
«стад» микроорганизмов. 

Имеется и второй способ избавления чело- 
вечества от дефицита в питании. Он—в ис- 
пользовании продуктов нефти. В мировой 
науке бытует точка зрения, утверждающая, 
что переработка лишь одного процента неф- 
тедобычи мира в белок окажется достаточной 
для прокормления всех голодающих. К тако- 
му выводу пришел, в частности, известный 
французский инженер Шампанья. Микроор- 
ганизмы, «вскормленные» попутными газами 
нефти, способны давать человеку полноцен- 
ный белок. Этот факт уже надежно выверен. 

Таким образом, нетрудно предположить, что 
недалекая перестройка общемирового хозяй- 
ства в совершенно непривычном для нас всех 
аспекте — дело не такое уж фантастичное, 
каким оно может показаться на первый 
взгляд. Научное кино как средство массовой 
пропаганды, обучения, как средство прогнози- 
рования будущего, если хотите, должно за- 
нять в этом процессе достойное место. Речь 
здесь идет отнюдь не о решении конъюнктур- 
ной темы средствами кино, а о серьезнейшей 
планомерной работе на долгий срок. 

Беседу записал журналист Борис ГЛЕБОВ 


«Кино может сообщить научные сведения самым обширным народным мас- 
сам, и никакое другое средство не обеспечит научным знаниям такого широкого 


распространения... 


Книга, рисунок, живая речь, демонстрация опыта в отдель- 


ности не могут дать такого точного, понятного и увлекательного представления 
о предмете. Кинофильмы соединяют все это вместе». 


Академик В. КОМАРОВ 


В. С.ЕМЕЛЬЯНОВ, 
член-корреспондент 
АН СССР 


Впервые я познакомился с кино в 1913 го- 
ду, когда оно называлось еще синемато- 
графом. 

То, что шло на экране, и меня и всех при- 
сутствующих настолько захватило, что все 
рычаги управления нашими чувствами и эмо- 
циями были выведены из строя. Мы неистов- 
ствовали, аплодировали так, что потом не- 
сколько дней болели ладони. Мы вскаки- 
вали со своих мест и бежали к экрану. 

А в это время на экране мелькали силуэ- 
ты — вот обезьянка сорвала царик со стару- 
хи и бросилась к камину, затем через дымо- 
ход выбралась на крышу и стала выкидывать 
трюки на улицах города. В глазах рябило, 
ибо скорость движения ленты часто была 
неравномерной, кадры дрожали, лента рва- 
лась. Но все смеялись до коликов в животе. 

Тогда кино смешило. Но это был комик, 
который смешил молча. В кинозале, если 
не играли музыканты, слышны были только 
шум моторчика да треск углей освещения. 

Наряду с комедийными фильмами появи- 
лись драмы, трагедии, просто рассказы и 
показы картин жизни природы. С помощью 
экрана мы знакомились со всеми видами 
искусства. Кино превратилось в одно из 
мощных средств пропаганды, в том числе 
и научно-технической. 

В черновых набросках Тезисов о произ- 
водственной пропаганде В. И. Ленин реко- 
мендовал «более широкое и систематичное 
использование фильм для производственной 
пропаганды». А в докладе на УП Всерос- 
сийском съезде Советов он советовал «това- 
рищам делегатам посмотреть кинематографи- 
ческое изображение работ по добыванию тор- 
фа... Оно даст конкретное представление о 
том, где одна из основ победы над топлив- 
ным голодом». 

В целях поднятия торфодобычи он выдви- 
гал в письме к А. В. Луначарскому вопрос 
о необходимости широкой постановки про- 
паганды и предлагал «поручить Киноотделу 
в течение мая снять 12 лент — под руковод- 
ством Главторфа — торфодобычи (для Рос- 
сии, Украины, Урала, Белоруссии и Си- 
бири)». 

С тех пор в мире произошли крупные из- 
менения, а в особенности — в нашей стране. 


| Еще раз о возможностях кино 


Таких потрясающих научных открытий и 
таких быстрых темпов их практической реа- 
лизации не было за всю историю человече- 
ства. 

Распространенное ранее выражение: «Со- 
вершенно невозможно» — начинает исчезать 
из лексикона ученых, уступив место дру- 
гому: «Все возможно!» 

Наше время называют веком технической 
революции. Это действительно так. Но мы 
живем не в конце, а в самом начале проис- 
ходящего революционного преобразования 
всех привычных нам методов производства, 
обработки земли и уборки урожая, транс- 
порта и даже мышления людей. Те пред- 
ставления, какие сложились у нас с детских 
лет, со школьной скамьи о физических, хи- 
мических и биологических процессах, заме- 
нены или заменяются совершенно новыми 
представлениями. Мы подошли к решению 
таких задач, которые выходят за рамки фан- 
тастических романов прошлых времен. 

Прогресс науки все в большей степени 
опережает физические возможности самого 
человека, его способности видеть, слышать, 
ощущать. 

Мы не можем так быстро считать, как 
сегодня нам это нужно. Мы не способны 
уследить за движением атомных частиц, по- 
тому что они малы, а скорость их движения 
огромна. Глаз человека приспособлен улав- 
ливать только то, что передается волнами 
определенной длины, а мы должны фикси- 
ровать многие явления, которые лежат за 
пределами этого узкого диапазона волн. 

А без этого мы не можем ни понять мно- 
гие процессы, ни, тем более, управлять ими, 
раскрывать те тайники природы, которые 
она все еще прячет от человека за семью 
замками. 

Ну как бы мог взнуздать лошадь даже са- 
мый опытный кавалерист, если бы он... не 
видел ее? А ведь люди «взнуздали» атомную 
энергию — невидимые глазу частицы — и на- 
учились управлять ими! 

В лабораториях и на опытных установках, 
где работают над проблемами новых обла- 
стей науки и техники, нередко слышишь 
тоскливые голоса: 

— Вот если бы можно было туда загля- 
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нуть хоть одним глазком! Но, увы, это нам 
недоступно. Этого никогда не будет! 

— Так ли? А может быть, это возможно? 

— Нет, там находится запретная для 
человека зона, там природа поставила барь- 
еры, через которые нельзя перейти, — гово- 
рит ученый-скептик. 

— Возможно, — говорит оптимист.— А по- 
чему бы нам не привлечь к этому кино- 
глаз? Он проникнет туда, где человеку ни- 
когда не быть. Да человек и не обладает 
такой силой зрения, какой обладает кино- 
объектив. 

Еще пятьдесят лет назад кино поражало 
нас своими возможностями, теперь они рас- 
крыты так широко, что трудно определить 
их границы. 

Как-то мы, группа специалистов, обсуж- 
дали вопрос о том, что же произойдет у сте- 
нок тепловыделяющего элемента в работаю- 
щем атомном реакторе, если режим прибли- 
зится к критическому. Что случится на по- 
верхности тех элементов, где совершается 
таинство деления атомных ядер? 

— Ну, допустим, перестали работать ре- 
гулирующие стержни и реактор пошел 
«вразнос». Что будет при этих условиях? 

— Что будет? Будет взрыв, — раздался 
уверенный голос одного из присутствую- 
щих, крупнейшего специалиста. Он под- 
нялся со своего места и, взяв кусок мела, 
подошел к черной доске. Он хорошо знал 
дело. Он уверенно, обстоятельно объяснил 
возможные процессы, которые могут полу- 
чить развитие при той ситуации. 

— Да откуда это вам известно, что именно 
так и будет? — задал кто-то вопрос. 

— Откуда? Из теории, из множества по- 
бочных явлений, которые неоднократно наб- 
людались и фиксировались, из рабочей гипо- 
тезы, созданной нами. Ну а затем — из на- 
учного предвиденья. 

— А процесс-то будет развиваться иначе 
и не произойдет, вопреки вашему утверж- 
дению, никакого взрыва! — с какой-то из- 
девкой продолжал задававший вопросы. 


— Ну, знаете ли!..— Специалист по ре- 
акторам не мог произнести ни одного слова. 
Его раздражала даже сама тема разговора. 

— Для того чтобы делать какие-то гипо- 
тетические предположения, надо иметь осно- 
вания, подтвержденные убедительными фак- 
тами, — сердито произнес он. 

— А мы вам факты и предъявим. Хоти- 
те, мы вам покажем кинопленку, на кото- 
рой заснят весь этот процесс? Вы можете 
не по интуиции, не по «косвенным явлени- 
ям», а в натуре посмотреть то, что проис- 
ходит в атомном реакторе, в тех условиях, 
о которых мы с вами спорим. 

— А как же вы это сделали? 

— Подошли к этим местам с кинокамерой. 
Это было не так легко. Пришлось разрабо- 
тать сложную систему фиксации. Приме- 
нили устройства и засняли весь процесс. 
Сами раньше думали об этом процессе так 
же, как и вы. Ведь это была, можно сказать, 
уже сложившаяся точка зрения. Теперь мы 
не только знаем, что там в действительности 
происходит, — мы это видели. Да, вот по- 
смотрите сами. 

Во время просмотра киноленты тот специ- 
алист, что излагал нам процесс, происходя- 
щий в реакторе на доске, вскочил с места 
и в возбуждении крикнул: 

— Да остановите же кадр! 

Ленту смотрели несколько раз — кинокар- 
тина не только прекратила наши споры, она 
сломала наши представления. 

Кино позволило заглянуть нам в запрет- 
ную область. Мы увидели то, что нельзя 
было предугадать в расчетах: оказалось, что 
задолго до критического момента появлялись 
побочные явления, устраняющие опасность 
аварии. Возникали своеобразная самозащи- 
та, саморегулирование. 

В этой связи вспомнилась мне и другая 
история. Еще в конце тридцатых годов мне 
пришлось заниматься производством бро- 
невой стали. Вопрос о повышении броне- 
стойкости металла является извечным. На 
протяжении всей истории военной техники 


«В лабораториях различных наших институтов мы встречаем все чаще и чаще 
съемочную кинокамеру в качестве незаменимого инструмента для исследования 
самых разнообразных вопросов. Применяя ускоренную или замедленную киносъем- 
ку, ученые получают возможность видеть на экране то, что не поддается непо- 
средетвенному наблюдению. Возможность производить на экране однажды заснятое 
явление неограниченное количество раз, возможность анализировать в отдельно- 
сти каждый заснятый на кинопленку кадрик вооружают ученых новым методом 


исследования сложных процессов». 


Академик Е. ЧУДАКОВ 


происходит соревнование брони и снаряда. 
Работы по улучшению качества брони и сна- 
ряда никогда не прекращались и не прекра- 
щаются. Мы решили все-таки еще раз тща- 
тельно обсудить сам процесс проникновения 
снаряда через броню. 

— А нельзя ли это заснять? — задал кто- 
то робкий вопрос. 

— А что вы увидите? Снаряд летит с ог- 
ромной скоростью. А процесс разрушения 
совершается настолько быстро, что вы даже 
глазом моргнуть не успеете, как все закон- 
чится. Вы можете наблюдать только послед- 
ствия... | 

В этом случае к нам на помощь пришла 
рапидная киносъемка. Мы увидели то, о 
чем даже не предполагали. Вначале с тыль- 
ной стороны броневой плиты летели осколки 
самой плиты, а уже вслед за ними появля- 
лась головка снаряда. 

— А ведь я никогда даже не предполагал, 
что это вот так происходит! — сказал один 
из старых специалистов броневого произ- 
водства. 

Кино раскрыло всем нам глаза и дало 
новое направление многим исследованиям. 
Идеи, зародившиеся после просмотра кино- 
картины, послужили основой для новых 
проектов. 

Я помню, как невольно стал думать о 
происшедшем. Кино участвует в наших ис- 
следованиях в сложнейшей области воен- 
ной техники. Ведь это оно приоткрыло перед 
нами завесу таинственных, непонятных для 
нас процессов и подсказало: смотрите и со- 
образно этому действуйте! 

В переживаемый нами период, когда нау- 
ка становится непосредственной произво- 
дительной силой нашего общества, роль кино 
значительно повышается и расширяется. 

Оно помогает расшифровывать многие не- 
понятные еще процессы и явления в раз- 
нообразных отраслях науки и техники — 
в химии, физике, биологии, почти во всех 
технических науках. Наряду со счетно-ре- 
шающими машинами —верными помощника- 
ми в проведении сложных расчетов — кино 
становится необходимым средством в науч- 
ных исследованиях. 

Кино говорит нам: я рассмотрю и покажу, 
мой друг, то, что тебе нужно видеть. 

А счетно-решающая машина вторит: я тебе 
все сосчитаю, ведь иначе ты будешь считать 
годы, и когда ты закончишь расчеты, пе- 
ред людьми будут стоять новые проблемы. 


Но у кино выявились и другие поразитель- 
ные возможности — идеального пропаган- 
диста новой техники. Это угадал и на эту 
сторону обращал внимание В. И. Ленин 
еще в первые годы революции, когда закла- 
дывались основы нашего государства. 

Никакими другими средствами нельзя так 
убедительно рассказать о новых производ- 
ственных процессах, машинах, аппаратах 
и приборах, как это может сделать кинема- 
тограф. 

Недавно мне пришлось посмотреть ряд 
таких фильмов — разных по замыслу и по 
задачам. Они предназначены для различных 
зрителей, но у них есть очень много общего. 
Они показывают то, что другими средствами 
очень трудно, а иногда просто нельзя пока- 
зать. 

Вот экран демонстрирует болезни метал- 
лических сооружений. Металл ржавеет, его 
надо предохранять. Я помню диаграмму, 
которую анализировал с нами в студенче- 
ские годы профессор К. Григорович. Рост 
производства стали и потеря металла от 
коррозии. 

В 1919 году, когда производство металла 
упало, а процесс его порчи — коррозия — 
продоля:ался, обе кривые встретились. Все 
металлургические заводы мира в этот год 
производили металла столько, сколько его 
ржавело. Вся сталь и железо во всем мире 
шли только на восстановление разрушении. 

В нашей стране разработан новый способ 
защиты железных и стальных конструкций 
от коррозии — газодиффузионное покрытие. 
В кинокартине «Газотермические покрытия» 
показаны сложные заводские сооружения и 
неумолимый процесс атмосферной коррозии. 
Экран рассказал нам и о специальной горел- 
ке, распыляющей металлическую проволо- 
ку, — разогретый до многих тысяч градусов 
металл превращается в газ. Вак из пульве- 
ризатора, газообразная струя покрывает ме- 
таллическую поверхность слоем другого ме- 
талла, не боящегося коррозии. Кино вскры- 
ло нам суть этого способа. На конкретных 
примерах показаны возможные пути исполь- 
зования его в самых различных областях 
техники. Газотермические покрытия весьма 
перспективны — они позволяют не только 
предупреждать болезни металла (защищать 
его от ржавления), но и лечить поврежден- 
ные металлические детали, восстанавливать 
изношенные. Это фильм о новой технике, 
открывающей пути к продлению жизни ме- 
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таллических конструкций и машин, повыше- 
нию их стойкости при высоких температу- 
рах, путь к экономии металла. 

А вот фильм о механической обработке 
металла «Время молодых машин». Долго- 
вечность машины зависит от прочности ме- 
талла. Да, металл должен быть прочным. 
Но ведь его надо обработать еще более 
прочным металлоинструментом: резцом, свер- 
лом, фрезой. Но только ли таким путем 
можно решить задачу точной обработки? 
А может быть, есть к этому другие пути? 
Фильм рассказывает нам историю борьбы 
инструмента и материала. Исследование 
привело к совершенно новым методам обра- 
ботки, где нет ни резца, ни стружки. Резец 
заменен электрической искрой. Появились 
станки электроимпульсной обработки метал- 
лов. К обработке материалов — металличе- 
ских и керамических — привлечены ультра- 
звук и мельчайшие песчинки. 

А вот фильм об умных машинах с большой 
памятью и математической логикой — «Ищу 
законы творчества». Он рассказывает о но- 
вой области науки и техники — о кибер- 
нетике и обращен к самой широкой ауди- 
тории. 

Законы творческого мышления людей. 
Есть ли такие законы? До сих пор при ре- 
шении новых задач нередко приходится 
прибегать к простой эмпирике — пробовать, 
ошибаться и еще пробовать. Снова оши- 
баться и опять пробовать. Сколько же на 
это уходит времени и труда! Фильм ставит 
эти вопросы, рассказывает о том, как ки- 
бернетические машины уже сейчас решают 
их. «Мы можем делать машины все умнее 
и умнее, оставаясь умнее машин» — таков 
эпилог фильма. 

Мне понравился фильм о вакууме — «Рас- 
сказ о пустоте». Он напоминает об участии 
вакуума в производстве самых разнообраз- 
ных материалов — от сахара до стали. 

..длектронный мозг счетно-решающих 
машин — в нем должна быть пустота. Для 
того чтобы машины хорошо считали, из 
электронных ламп надо изгнать самые мель- 
чайшие частицы воздуха: здесь преследует- 
ся каждая молекула. 

...Мы — люди земли, — проживая у бе- 
регов рек, озер, морей, иногда забываем 
о том, что сами находимся на самом дне воз- 
душного океана. И этот океан давит на нас. 
Можно ли использовать это давление в про- 
изводстве? Можно. И фильм рассказывает о 


том, как служат нам взаимоисключающие 
понятия — вакуум и давление. 

Кинематографисты выпускают киножур- 
нал «Новости химической промышленности». 
В нем рассказывается об интересных новин- 
ках. Мне приходилось, да и сейчас прихо- 
дится, заниматься новой техникой. Я зна- 
ком с экспонатами выставок изделий новой 
техники как наших отечественных, так и 
зарубежных. И все же я увидел в киножур- 
нале много нового и интересного. Вот сю- 
жет, посвященный сварке полимерных ма- 
териалов. У меня есть плащ, но я не знал, 
как «впаяны» в нем карманы. Экран позна- 
комил меня с «пистолетом для сварки» дета- 
лей одежды. 

Производство сорбитовой кислоты — тер- 
мин для меня был знаком и области примене- 
ния известны. Но значение этого продукта 
я почувствовал во всей полноте, просматри- 
вая сюжет киножурнала «Новости химиче- 
ской промышленности». 

Даже хорошо знакомые области науки по- 
рой удачно дополняются кинематографиче- 
ским видением. Эта мысль еще раз напом- 
нила о себе во время просмотра фильма 
«Строительство ускорителя протонов». 

Перед нами огромная машина — самая 
мощная из строящихся в мире. Здесь атом- 
ные частицы — протоны — будут разгоняться 
до огромной скорости. Ими будут бомбар- 
дировать ядра атомов и тем самым прокла- 
дывать пути к дальнейшему исследованию 
их свойств. Эти гигантские машины при- 
способлены к условиям сложных и исклю- 
чительно точных экспериментов. В туннеле, 
где расположено кольцо ускорителя, создан 
свой местный микроклимат. Даже неболь- 
шое нарушение температурного режима не 
позволит проводить эксперименты. 

Фильм о протонном ускорителе — это 
фильм о том, как происходят сражения за 
овладение тайнами природы, с тем чтобы, 
овладев ими, еще дальше продвинуть чело- 
вечество на путях прогресса. 

Закончив просмотр названных фильмов, 
мы стали обсуждать возможности кино, за- 
говорили о том, где они, эти возможности, 
наиболее разумно могут быть использованы. 

Я почувствовал, что на этот вопрос мож- 
но ответить всеобъемлюще и... однослож- 
но — везде. Да, я еще раз убедился, что ки- 
нематограф действительно «Великий», и его 
величие в том, что везде и во всем он мо- 
жет помогать ученому. 


Б. СВЕТОЗАРОВ 


Борис Федорович Светозаров — автор изве- 
стных в свое время фильмов «Юг в Тамбове» и 
«Преобразователь природы», посвященных ра- 
ботам И. В. Мичурина. Он снимал эти филъ- 
мы вг. Козлове, в опытном саду ученого. Ни- 
же мы публикуем воспоминания режиссера, 
связанные с этим периодом его творческой 
деятельности. 


1926 год. Я еду в город Козлов для встречи 
сИ. В. Мичуриным. Мне надо снять фильм о вели- 
ком садоводе, о его работах, опытах, прогнозах. 
Еду, а в сердце какая-то тревога... За окнами ваго- 
на клубятся дождливые сумерки... Поезд громыхает 
на стрелках... Вагон покачивает. В голове теснятся 
обрывки разговоров с коллегами. 

Одни сочувственно спрашивали меня: 

— Зачем ты взялся за такую некинематографи- 
ческую тему? Материал статичный... Какие-то ку- 
стики, деревья. 

Другие, наоборот, ободряли: 

— Материал, конечно, статичный. Но тема инте- 
ресная: ведь не каждый знает, что у Мичурина на 
рябине груши растут. Это же сенсация!.. 

Дело, конечно, не в сенсации, думалось мне, 
не в том, что у Мичурина ягода малины сорта «Те- 
хас» имеет чуть ли не шесть сантиметров в длину 
и четыре сантиметра в ширину. Главное все же 
в том, как ученый этого добился, какими приемами 
и методами. 

Сумерки сгустились в ночь. Дождь остался поза- 
ди. За окном проносятся неясные очертания деревьев. 
Иногда клубы черного дыма, пронизанные нитями 
огненных искр, закрывают все, и кажется, что мы 
несемся в какую-то неведомую фантастическую 
страну. 

Фильм о Мичурине нужен, думалось мне. Но ка- 
кой он должен быть? 


На вокзале меня встретил помощник И. В. Мичу- 
рина Иосиф Степанович Горшков. Мы ехали 
в широкой пролетке по булыжным пыльным улицам 
захолустного городишки, каким был в 1926 году 
город Козлов. 

Утро обещало жаркий день, но пока еще веяло 
прохладой. 

Как-то неожиданно возник монастырь, колоколь- 
ня которого все время маячила перед нами. В ту 
и другую сторону от монастыря раскинулась дубо- 
вая роща с одинокими березками на опушках. Не- 
большой поворот — и перед нами полуразрушенные 
стены монастыря. Открываются тяжелые ворота. 


Т «ИК» № 11 


| Встречи с И. В. Мичуриным 


— Сейчас 
Горшков. 

Поднимаемся по железной лестнице на второй 
этаж. По обе стороны коридора двери. 

— Здесь жили монахи и останавливались бого- 
мольцы. Теперь живут сотрудники питомника. Вот 
ваша келья, отдохните. Как условились — обедаете 
у меня. Учтите, у нас встают рано и обедают соот- 
ветственно тоже рано. 


отведу вас в вашу келью,— шутит 


За обедом рассказываю, что намерен заснять сбор 
урожая и таким путем ознакомить зрителей с 
результатами работ Ивана Владимировича. 

— Значит, вы хотите показать Мичурина только 
как плодовода, а где же Мичурин-ученый? 

— О Мичурине-ученом я знаю только понаслыш- 
ке. Ведь о нем как об ученом не пишут и труды его 
не печатают. 

Стук в дверь прервал наш разговор. В комнату 
вошел стройный, энергичный человек. 

— Вы хотели меня видеть? 

— Да, Бузулин, ты зашел очень кстати. 
Приехал товарищ снимать фильм о Мичурине, а 
науку-то мичуринскую, видать, не очень хорошо 
знает, так ты ему расскажи, что к чему. 

Мы вышли на крыльцо. Нас плотно охватило 
горячее дыхание полдня. Утренние кучевые облака 
словно растопились от нестерпимой жары и затя- 
нули небо белесо-мутной пеленой. Казалось, что не 
только земля, но и само небо превратилось в рас- 
каленную жаровню. Молча идем среди стройных 
рядов сеянцев. Я грустно смотрю на них. Уж 
очень они одинаковые! И так маловыразительны... 
Нет, это не для кино, тоскливо подумал я. 

— Я понимаю, вам скучно смотреть на эти «кус- 
тики», — заговорил мой собеседник. — На них дейст- 
вительно скучно смотреть всем, кто далек от пони- 
мания сути дела... 

Оскорбляющее безразличие послышалось в его 
голосе... И вдруг с каким-то мальчишеским задором 
он продолжал: 

— Скажите, вы Библию читали? Помните, как там 
сказано: «И сказал бог: да произрастит земля зе- 
лень всякую, траву и дерево плодовитое»... И стало 
так. И сказал бог: «Это хорошо». Богу, может, и 
было хорошо да тем, кто проживает на благо- 
датном юге. Ну а средней полосе — плохо. А на 
севере и того хуже. Вы на юге бывали? Видели, 
какие там груши растут, возьмешь в рот — тают! 
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И лежат до нового урожая. А у нас? Летняя ли- 
монка, мелкая, терпкая. А в Сибири и этого нет. 
Виноград и персики во сне не снились. Жители се- 
вера даже вида их, не только вкуса, не знают. Вот 
Иван Владимирович и решил исправить эту неспра- 
ведливость боженьки. И исправляет! Причем доста- 
точно успешно. А как он этого достигает, об этом 
должен рассказать ваш фильм... Вы откровенно 
предупредили, что плохо знаете мичуринскую нау- 
ку. Вам мой совет, дружеский и искренний, задер- 
житесь У нас, познакомьтесь с материалами, мы 
вам поможем. 


Стол в моей «келье» завален специальной литера- 
турой по гибридизации, селекции и генетике. Сего- 
дня десятый день моей затворнической жизни в мона- 
стыре. Но я не одинок. Мои соседи — научные ра- 
ботники питомника — подобрали литературу, соста- 
вили вопросник и почти каждый день беседуют со 
мной о методах мичуринской гибридизации. 

Итак, прошло десять дней. Иосиф Степанович 
Горшков, видя, с каким упорством я изучаю мате- 
риал, прекратил свои настойчивые просьбы уско- 
рить встречу с Мичуриным. Но сегодня я сам напом- 
нил о ней. 

— Да, Иван Владимирович интересовался, спра- 
шивал, почему вас нет. Отозвался о вас нехорошо, 
сказал: «Раз не зашел — значит какой-то «бала- 
болка», такие к нам часто наведываются». 

— Иосиф Степанович, как же теперь быть? 
Ежели обиделся, так, может, и разговаривать не 
захочет. 

Горшков как-то хитровато улыбнулся и, смотря 
куда-то в сторону, словно перед ним никого нет, 
протянул, растягивая слова: 

— Да... уж  выкручивайтесь... как сможете. 
Я ему, правда, сказал, что вы на «балзболку» не- 
похожи. 

Мы порешили ехать к Ивану Владимировичу на 
следующий день. 

Питомник, где жил и работал Иван Владимирович, 
расположен на острове, омываемом со всех сторон 
речкой Лесной Воронеж. Мы подъехали к плоскому 
песчаному берегу. Нас встретила утлая, видавшая 
виды лодчонка. Несколько взмахов весел—и мы на 
берегу острова, где проживает великий покоритель 
природы. 

Иосиф Степанович поднялся по широкой деревян- 
ной лестнице, ведущей на второй этаж большого 
дома. Я остался внизу. Неожиданно из-за угла по- 
казался человек, выше среднего роста, одетый в че- 
сучовый пиджак, свободно свисавший с его покатых 
плеч. На изрезанном морщинами лице — темная 
с сединой бородка клинышком, обрамленная вали- 
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ками таких же усов. В его глазах под чуть навис- 
шими бровями скрытая доброта. Впереди бежала 
маленькая рыжая собачонка. Завидев меня, она 
визгливо залаяла. Человек окликнул ее. 

— Вы к кому? — спросил он. 

Я не успел ответить, Горшков, сбегая с лестницы, 
прокричал: 

— Иван Владимирович, это товарищ из Москвы, 
режиссер Борис Федорович Светозаров, фильм о вас 
будет снимать... 

— Ждал вас, говорили, приехал, а потом уехал, 
не встретившись, не поговорив со мной.— как же 
так можно! 

— На это, Иван Владимирович, у меня были при- 
чины. Не мог встретиться с вами, не разобравшись 
в работе вашей. 

Иван Владимирович кивнул головой: 

— Одобряю, а то бывает, приедет другой раз 
эдакий вертихвост, да еще с дипломом профессора, 
и начнет бормотать, как попугай, все, что из кни- 
жек вычитал, а на деле ничего путного сказать 
не может... 

Мы повернули на центральную аллею. По обе 
стороны дороги росли деревья, похожие на ветлы. ' 

— Что это за растения? — спросил я. 

— Это сеянцы персика, 

Мичурин взял в руки ветку и, словно в первый раз 
увидев ее листву, стал внимательно рассматривать. 

— Это моя давняя мечта, — словно отвечая на 
свои собственные мысли, тихо сказал он... 

Казалось, что на какое-то мгновение он забыл обо 
мне и остался сам с собой. С его лица исчезла су- 
ровость, глаза потеплели. Огрубевшие пальцы боль- 
ших рабочих рук, прикоснувшись к листочкам, 
стали нежными. Но это было только мгновение. 
И вотон прежний — суровый и строгий, сказал: 

— Верю, будет персик не гостем в садах нашей Там- 
бовщины. 

Подошли к беседке, что стоит на центральной ал- 
лее сада. Иван Владимирович заставил меня пройти 
вперед. Сели... Мичурин вынул из кармана пиджака 
портсигар и стал скручивать сигарету. 

-- Ну, рассказывайте, что намерены снимать?.. 

— Признаюсь, ехал к вам, думал сниму ваши 
плоды, расскажу об их родителях, о вас. И этим огра- 
ничусь. Но послушал да почитал о трудах ваших, 
так все мои первоначальные планы перевернулись. 
Понял, что дело-то не в плодах, хотя это и есть ко- 
нечная цель всей вашей работы. 

Мне думается, что перед нашим будущим филь- 
мом стоят две задачи: первая — показ методов и 
приемов гибридизации, направленного воспитания 
гибридных сеянцев, отбора, то есть вся теоретиче- 
ская сторона вашей работы. Вторая — демонстра- 
ция выращенных вами плодов и растений. 


Иван Владимирович смотрел на меня внимательно 
и настороженно. Так смотрят люди, привыкшие 
к тому, что большинство их не понимает или пони- 
мает наоборот. Я продолжал свой рассказ... 

— Первая задача наиболее сложная. Надо доход- 
чиво раскрыть на экране, как протекают скрытые 
от наших глаз процессы внутри растения, напри- 
мер — борьба наследственных признаков в гибрид- 
ном сеянце. В этом нам поможет мультипликация — 
оживленные рисунки. Нарисуем гибридный сея- 
нец, потом дадим его разрез. Наследственные при- 
знаки условно обозначим в виде кружочков. Кружки 
темного цвета пусть будут отцовскими признаками, 
а светлые — материнскими. Между ними идет борь- 
ба за доминирование. Мы видим, как темные кружоч- 
ки как бы поглощают светлые, светлых кружочков 
становится меньше, и мы понимаем, что доминируют 
отцовские признаки. Так зритель становится непо- 
средственным свидетелем борьбы, которая проис- 
ходит за корой деревца. Больше того, он через 
мультипликацию сможет увидеть, как под влиянием 
наследственных признаков изменяется внешний вид 
сеянца, форма и характер его листьев и т. д. 

Иван Владимирович не прерывал моего рассказа, 
и это даже меня встревожило. Вдруг неожиданно 
он обратился ко мне с вопросом: 

— А ты не агроном? 


Я понял, что не даром десять дней и десять ночей . 


готовился к встрече с ним. Его вопрос был для меня 
лучшей аттестацией. 

— Слыш-ко, — обратился ко мне вновь Иван Вла- 
димирович, — а не думаешь ли ты, что в твоем плане 
есть пробел? Надо рассказать крестьянам, как за 
садом ходить, как деревья сажать, какие удобрения 
вносить и в какие сроки. Ведь другой посадит сад, 
а глядишь, через два-три года сад-то у него погиб. 
Из-за невежества садоводство в стране терпит урон. 

— Боюсь, Иван Владимирович, что развернутый 
показ агротехники разобьет фильм на две далеко 
не равнозначные по своей научной значимости части 
в ущерб показа вашей теоретической работы... 

После некоторого раздумья Иван Владимирович 
сказал: 

— Пожалуй, и так... А ты знаешь, сделай два 
фильма: один о моих методах, а другой об агротех- 
нике, как я с крестьянами беседую... Я тебе сам об 
этом сценарий напищу... 

Иван Владимирович выполнил свое обещание, 
написал сценарий кинобеседы. Правда, это случи- 
лось не в год, когда я снимал фильм «Юг в Тамбове», 
а через два или три года. 


Литературный сценарий я подготовил за полтора 
месяца. И вот я вновь приехал в Козлов, чтобы 
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встретиться с Мичуриным и выслушать его замеча- 
ния по сценарию. 

Иван Владимирович принял меня в своей малень- 
кой комнате, которая служила ему и кабинетом и 
столовой. В середине комнаты стоял обеденный 
стол, покрытый клеенкой, а сзади, у стенки, неболь- 
шой письменный столик, за которым он работал. 
Вправо, непосредственно примыкая к столу, воз- 
вышался книжний шкаф. На нем — аппарат стати- 
ческого электричества. Вся стена за письменным 
столом была завешена инструментом, часами, баро- 
метром и какими-то фотографиями. 

Иван Владимирович сидел за своим рабочим сто- 
ЛИКОоМ. 

— Приехал, вот и хорошо — встретил меня уче- 
ный. — Прочитал я твою писанину, небось думаешь, 
ругать тебя буду... А? 

— Жду вашей критики, строгой и справедливой... 

Иван Владимирович пододвинул мне стул. 

— Видишь ли, я рассматривал твой сценарий 
в основном с точки зрения правильности научного 
содержания его. Кто тебя консультировал? 

— Консультацию я, Иван Владимирович, получал 
от Бузулина, Горшкова и других ваших сотруд- 
ников... 

— С научной стороны в основном правильно... 
Но как все это будет выглядеть на экране... В о0со- 
бенности мне неясно, как ты сумеешь показать про- 
цессы, проходящие внутри живого растительного 
организма... Мультипликацию я на экране еще не 
видел... Но по идее это меня очень волнует... 
И процесс двойного оплодотворения... Если дать 
это грубо, не вызовет ли это смех? А?.. 

— Мне ваши сомнения понятны. Мультипликация 
в научном кино может оказаться трафаретным прие- 
мом. Мы будем стремиться делать ее с наибольшим 
приближением к натуре. Но не натуралистически, 
а в мягкой манере, дающей представление как о 
среде, таки о самом процессе... 

Иван Владимирович задумался, помолчал... по- 
том, словно не обращаясь ко мне, а отвечая на свои 
раздумья самому себе, сказал: 

— Да, великое дело — научное кино, как путь 
познания, как распространитель знания, как учи- 
тель... И аудитория его не сравнима ни с чем... 
Вот почему содержание научного фильма должно 
быть предельно конкретно, предельно ясно, без вся- 
кого отклонения от рассматриваемой темы, и даже 
самое сложное должно быть понятно, если, конечно, 
зритель не полное невежество...— Иван Владимиро- 
вич посмотрел на меня в упор и сказал: — Вот ты 
и объясни мне, мил человек, зачем у тебя и утро 
в саду, и туман, и стволы деревьев.— Он перели- 
стал страницы моего сценария и продолжал: — 


‚И насекомые вьются около плодов вишни и малины 
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Кинематографисты на съемках 
в гор. Козлове 


и всякая другая чепуха, не имеющая отношения 
к научному материалу... 

— Иван Владимирович, ведь это же поэтика кино. 
Это сама природа, краски, присущие ей... Картина 
природы, в которой живут ваши же научные идеи, 
имеющие прямое отношение к ней и вытекающие из 
законов ее. Исключить природу — значит засушить 
рассказ о научных идеях... Сделать фильм скучным, 
утомительным... 

— Постой, постой... Ну ладно, пусть будет так. 
Поэтика, как ты говоришь, это хорошо. Она дает 
отдых... Но ты скажи мне, зачем у тебя Мичурин 
шатается без дела по аллеям сада? Это же никакого 
отношения к поэтике не имеет. И ходит он у тебя 
как неприкаянный, туда-сюда без всякой цели; 
как будто у него никакой работы нет... 
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— Иван Владимирович, ваше появление в саду, 
или в беседке, или у стен монастырских — все это 
имеет свою закономерность, ибо все, что делается 
вокруг, говорит о вашей практике. 

Иван Владимирович поморщился и, 
рукой, пробормотал: 

— Ладно, ты только продумай, чтобы я не бол- 
тался зря, свяжи с какой-нибудь работой... 

Этот разговор с Мичуриным я вспомнил позже, 
когда Довженко взялся за постановку «Мичурина». 
Александр Петрович долго беседовал со мной и сето- 
вал на то, что я так мало снял Мичурина в своем 
фильме «Юг в Тамбове». 

9 

С весны 1926 года начались натурные съемки 
фильма «Юг в Тамбове». Мы опять в Козлове. 


махнув 


На аллее против цветущих деревьев, освещенных 
солнцем, уложены рельсы. На них тележка. Мы дол- 
жны снять кадр прохода Мичурина на фоне цвету- 
щего сада. На стремянках девушки. В руках у них 
стеклянные баночки с пыльцой, кисточки, которыми 
они наносят пыльцу на рыльце пестика, и марле- 
вые мешочки, которыми прикрывают опыленные 
цветки... 

Началась съемка. Не доходя до намеченного дере- 
ва, Мичурин начинает махать руками и гневно 
кричит мне: 

— Ты вот сейчас это снимешь. А посмотри, как 
У нее пальцы растопырены...— Растерявшаяся де- 
вушка прекратила работу. А Мичурин продолжает 
кричать: — Пыльца, конечно, на рыльце попадет, 
а сколько ее зря просыпется... Шура, покажи... 

И Шура, племянница Мичурина, показывает... 

— Горшков за этим следить должен, черт эдакий, 
куда он запропастился... 

Съемку, конечно, пришлось прервать. Я объяс- 
няю Ивану Владимировичу, что с этой точки детали 
не будут видны, что через наплыв мы будем сни- 
мать руки девушки на крупном плане, отдельно и 
что только тогда процесс опыления, техника его, 
предстанет перед зрителем четко и ясно. 

Проход Мичурина к дереву пришлось переснять. 


Старый монастырский сад согнулся под тяжестью 
невиданного урожая. Стоял сентябрь. Наши съемки 
в питомнике Мичурина подходили к концу. Пред- 
стояло снять уборку урожая и беседу Мичурина 
с экскурсантами. 

Во дворе монастыря собрались экскурсанты. Они 
сидели на скамьях, часть стояла. Мичурин, в длин- 
ном пальто, в шляпе, держа в руках яблоко, расска- 
зывал о том, как он получил сорт «Бельфлер-китай- 
ка». Среди экскурсантов были старики садоводы 
с Алтая, из Поволжья и многих других районов на- 
шей Родины... Иван Владимирович по-настоящему 
увлекся лекцией и вскоре забыл, что мы должны 
снимать его... Первые два общих плана были сняты 
без помех. Он заметил аппарат лишь тогда, когда 
потребовался крупный план. Иван Владимирович 
обратился ко мне с чрезвычайно строгим выраже- 
нием лица: 

— Скажи, неужели нельзя было подождать... 
Ведь как хорошо они слушают. — Он говорил, низко 
склонясь к моему уху. 

— Иван Владимирович, я-то могу подождать, 
но ведь солнце-то не ждет, оно уходит... 

Иван Владимирович поднял глаза к солнцу... 

— Да, это правда, что солнце не может ждать... 
Только ты на мне не очень задерживайся, вот их 
сними...— кивнул головой в сторону слушателей. 


В 1927 году фильм о работах И. В. Мичурина 
вышел на экраны страны. Вскоре стало известно, 
что фильм «Юг в Тамбове» имеет успех в США. По 
свидетельству личного секретаря И. В. Мичурина 
А. Н. Бахерева — показ работ И. В. Мичурина 
«произвел на американских ученых-садоводов неот- 
разимое впечатление. Многие из них говорили, что 
этот фильм демонстрирует две вещи — интересную, 
высокоценную работу Мичурина и заботу Советского 
правительства об успешном развитии научной мысли 
в СССР»*. 

Фильм «Юг в Тамбове» был принят как учебное 
пособие во многих сельскохозяйственных кол- 
леджах Америки. 


Моя последняя встреча с Иваном Владимировичем 
произошла в сентябре 1934 года. Именно тогда было 
опубликовано постановление правительства о пере- 
именовании Козлова. Город стал называться Ми- 
чуринском. Я зашел к Ивану Владимировичу. 
Он сидел перед зеркалом и завязывал галстук, 
готовясь к митингу, который должен был состояться 
в городском театре. Ученому исполнилось 80 лет. 

— Здравствуйте, Иван Владимирович. Сегодня 
большой для вас праздник, ведь подумать только — 
город получил ваше имя. 

Иван Владимирович повернул ко мне голову — 
лицо его потрясло меня. Оно было бледно — глаза 
смотрели устало. Голос прозвучал как-то старче- 
ски, словно издалека: 

— Мил человек, конечно, приятно и честь боль- 
шая...— И добавил с такой тоской, неизъяснимой 
грустью: — Все бы, все отдал — и переименование 
города и все прочие почести — за несколько лет 
жизни. Ведь столько осталось еще неузнанного, 
незавершенного... 

Я рассказал этот эпизод Александру Петровичу 
Довженко, когда он работал над фильмом «Мичу- 
рин». И если мне не изменяет память, ему пригоди- 
лись эти мои впечатления от встречи с Иваном Вла- 
димировичем. 


Позднее я сделал второй фильм о Мичурине — 
«Преобразователь природы». Он также имея боль- 
шой успех за пределами СССР, особенно в Италии 
и Японии. Сокращенный вариант этого фильма под 
названием «Великий ученый И. В. Мичурин» был 
отмечен Золотой медалью и дипломом на Всемирной 
выставке в Париже в 1937 году. 


*А.Н. Бахерев. Иван Владимирович Мичурин, 
М., изд-во «Сельскохозяйственная литература», 1949. 
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Г. БРУССЕ 


М ое знакомство с академиком Иваном Петрови- 
чем Павловым произошло при несколько не- 
обычных обстоятельствах. И для того чтобы оно 
состоялось, понадобилась помощь нескольких сот- 
рудников, а также членов семьи ученого. 

Вскоре после окончания Киноинститута я начал 
работать оператором во Всесоюзном институте экс- 
периментальной медицины в Ленинграде. 

В числе других мне довелось тогда снимать опыты 
в лаборатории Ивана Петровича. Но ни о каком 
близком знакомстве с ним тогда, разумеется, не 
было и речи. 

Но однажды вызывают меня в дирекцию ВИЭМа. 

— Мы хотим возложить на вас очень ответствен- 
ное задание, — сказал мне директор института. — 
Идею его подсказал нам сам Сергей Миронович 
Киров. 

Надо снять Ивана Петровича Павлова. И не один 
раз и не два. А поснимать его так, чтоб в резуль- 
тате можно было смонтировать фильм. Постойте, не 
перебивайте, я знаю, что вы хотите возразить, — по- 
спешно сказал директор, увидев, что я развел ру- 
ками.— Вы скажете, что это невозможно, что Иван 
Петрович не подпускает к себе ни репортеров, ни 
хроникеров?! Знаем, знаем! Вот в этом-то вся и 
трудность. 

Поймите: после скандального случая с иностран- 
цем Иван Петрович почти совершенно не снят 
в кино. Да и фотографий его не так уж много. 
А ведь все мы смертны. Пройдет время, и вдруг 
окажется, что облик величайшего ученого мира так 
и не запечатлен. Что скажут потомки? 

— Попробую, приложу все старания и умение. 
Но снимать, очевидно, придется все-таки тайком, 
иначе Иван Петрович меня просто прогонит. 

Я был и горд и смущен порученным мне ответст- 
венным делом. 

В тот же день у одного из сотрудников лабо- 
ратории я узнал, что это за «скандальная исто- 
рия», из-за которой Павлов не допускает к себе 
фоторепортеров и не переносит вида фото- и кино- 
аппаратов. Несколько лет назад в Колтуши, где 
находился Институт физиологии, руководимый 
Павловым, и где он летом постоянно жил со своей 
семьей, приехал один известный иностранный уче- 
ный, генетик. Иван Петрович хорошо принял гостя, 
ознакомил его со своими работами. 


Глава из документальной повести «Из фильма в 
книгу», где изменены фамилии рассказчика и его коллег- 
кинематографистов. 
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| Лето в Колтушах 


Иностранец прожил в Колтушах несколько дней, 
часто сопровождал Павлова в его прогулках и мно- 
го Щелкал своим превосходным фотоаппаратом. 

Каждый день рано поутру Иван Петрович от- 
правлялся вниз по березовой аллее к пруду, где 
специально для него была построена купальня. 
Ежедневное купание входило в точный, никогда 
не нарушаемый распорядок дня ученого. 

Однажды гость вызвался проводить его до купаль- 
ни. Конечно, только до дверей. Купался Павлов 
всегда один. Прошло время, и иностранный ученый 
уехал. А еще через несколько месяцев в руки Ивана 
Петровича попал шикарно иллюстрированный ино- 
странный журнал, обложку которого украшала 
большая фотография: «Великий русский физиолог 
И. П. Павлов купается!» 

Оказывается, нетактичный гость вслед за Павло- 
вым подкрался к изгороди купальни и через дырку 
забора снял Ивана Петровича. Для падкой на сен- 
сации американской публики снимок был очень 
эффектен: великий ученый Иван Павлов весь в брыз- 
гах, как ребенок, радостно плещется в воде. 

Трудно передать возмущение и гнев Ивана Петро- 
вича. И без того не любивший шумихи и рекламы, 
отныне он раз и навсегда закрыл к себе доступ 
репортерам и недоверчиво стал относиться к фото- 
аппаратам даже в руках своих сотрудников. 

Вот в этих-то условиях мне и предстояло снять 
фильм о жизни и работе нашего прославленного 
соотечественника. 

Начал я с того, что приспособил к объективам двух 
наших съемочных камер призмы — к своей и к ка- 
мере моего помощника (был у меня такой — молодой 
парень Миша Кранерт, студент Киноинститута). 
Призма видит изображение под прямым углом, и 
аппарат снимает не то, на что он нацелен, а то, что 
находится сбоку. Отныне, отправляясь в Колтуши 
на съемку опытов с собаками или обезьянами, мы 
всегда брали с собой эти призматические обманки. 

Однажды Иван Петрович подошел к вольеру, где 
мы снимали Рафаэля. Обезьяна в это время склады- 
вала пирамиду из ящиков. 

Я моментально нацепил на объектив наше хитрое 
устройство и направил его на Рафаэля. В глазке 
аппарата показалось изображение Ивана Петровича. 

Мотор зажжужал, пленка завертелась, и таким 
образом был снят первый кадр. Я, как сейчас, помню 
его: Иван Петрович в белом чесучовом пиджаке, 
с галстуком-бабочкой и в светлой панаме, опираясь 
на палку, что-то объясняет своему сотруднику, 


резкими движениями руки указывая на пирамиду, 
которую строит Рафаэль. 

Дальше пошло легче. Легче в том смысле, что я 
постепенно стал меныше опасаться и переживать. 
Таким незаконным, тайным путем было сделано еще 
много других кадров в лаборатории — во время 
опытов с обезьянами и собаками. 

Иван Петрович за работой снят! Ну а дальше что? 
Решил попробовать снять его незаметно, издалека, 
когда он подъезжает к зданию ВИЭМА. 

Напротив лаборатории возвышалась так называе- 
мая «башня молчания». В этом высоком (в форме 
башни) здании в полной тишине звуконепроницае- 
мых камер производились опыты по изучению выс- 
шей нервной деятельности животных. В массивных 
стенах башни было прорублено всего несколько 
окон, и одно из них выходило как раз на подъезд 
лаборатории. 

Я спрятался у окна. С идеальной точностью, 
как всегда ровно в девять часов, из-за угла показа- 
лась машина, из нее вышел Павлов и, опираясь на 
палочку, чуть прихрамывая, направился к лабора- 
тории. Одновременно из подъезда навстречу Павлову 
вышел научный работник (с которым я заранее дого- 
ворился), поздоровался с Иваном Петровичем. С ми- 
нуту они разговаривали как раз там, где я предпо- 
лагал. Мне удалось снять их и на общем плане и, 
переменив объектив, крупно, во весь экран. 

Ну вот и это снято. А дальше что? 

Ничего больше я придумать не мог и пошел к ди- 
ректору института. 

— Лев Николаевич, — сказал я ему,— я снял 
все, что в моих силах, ничего больше я придумать 
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не могу. Снимать так дальше — это значит повто- 
ряться. Так картины не сделаешь. 

— Успокойтесь. Мы уже все обдумали. Поезжай- 
тев Колтуши. Необходимо познакомить вас поближе 
с Иваном Петровичем, и в этом обещал нам помочь 
Владимир Иванович. 

Профессор физики Владимир Иванович Павлов, 
сын Ивана Петровича, принял самое горячее участие 
в наших планах и даже вступил с нами в «тайный 
сговор». 

В середине июня я и Кранерт переселились в 
Колтуши. Днем снимали Розу и Рафаэля, в свобод- 
ное время гуляли, купались, загорали. Но у меня 
появилась и еще одна обязанность — городошного 
болельщика: Владимир Иванович предложил мне, 
не стесняясь, приходить на городковый плац смот- 
реть на игру в «рюхи». 

Игра в «рюхи», иначе говоря в городки, была 
любимым развлечением Ивана Петровича. Каждый 
вечер ровно в 7 часов на плац за зданием биостан- 
ции, как на работу, являлись участники городош- 
ных состязаний. 

Играли и научные работники, и служители, и 
академики, и пожарные — все, кто умел метко 
бросать палки. 

На нескольких скамейках, поставленных вокруг 
плаца, размещались зрители: служащие биостанции 
и члены их семей. К зрителям присоединился и я. 

Иван Петрович был не только большим любителем 
городков, нои прекрасным игроком. Силы в его уда- 
рах было немного, и потому эффектное «разжигание» 
новой фигуры он предоставлял более молодым 
игрокам. Но когда дело доходило до вышибания 
одиночных городков, то тут, пожалуй, не было ему 
равных. Палка, посланная его рукой, летела, как-то 
странно кувыркаясь в воздухе, и казалось, она не 
долетит до «городка». Но нет, долетала, каким-то 
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хитрым манером одним из концов задевала городок 
и обязательно вышибала его. 

Сам Иван Петрович при этом, чуть не падая, силь- 
но наклонялся вперед, выпрямлялся одновременно 
со щелчком палки о городок и отходил довольный, 
удовлетворенно поглядывая вслед катящейся дере- 
вяшке. Недаром у дверей его дома в Колтущах висе- 
ла доска с надписью: «Здесь жил президент силло- 
мяжской Городковой Академии — Иван Павлов, 
победоносно сражавшийся и на местном стадионе». 

Эту почетную доску соорудили его ученики и по- 
следователи как в науке, так и по городкам — ака- 
демики Быков и Сперанский. До Колтушей Павлов 
жил в местечке Силломячи. 

Безмолвным и скромным зрителем я просидел на 
скамейке более недели. Но однажды Владимир 
Иванович предупредил меня: 

— Приготовьтесь, сегодня вам придется показать 
себя. Я договорился с одним из постоянных игро- 
ков, и он, ссылаясь на ушибленную руку, не выйдет 
сегодня на плац. Чтобы не срывать игры, мы пред- 
ложим вашу кандидатуру взамен выбывшего. 

Был я тогда молод, силен и играл в городки не- 
плохо, во всяком случае, не хуже, чем большинство 
остальных участников. А тут уж решил показать 
все, на что я способен, чтобы только завоевать сим- 
патию Ивана Петровича. 

На скамейку я уселся чуть ли не за час до начала 
игры. Ровно в семь явились игроки и стали 
собираться зрители. В этот день, уж не знаю по- 
чему, зрителей было особенно много. Случайно или 
нет, но из Ленинграда приехал навестить Пав- 
лова директор ВИЭМа Лев Николаевич. 

Пора было начинать игру, но одного из игроков 
все еще не было. 

— Папа, я ведь чуть не забыл: еще днем Зебольд 
просил предупредить, что он сильно ушиб руку и, 
наверное, долгое время не сможет играть. 
Вместо себя он выдвигает кандидатуру Бориса 
Александровича, — и не давая возможности Ивану 
Петровичу возразить, Владимир Иванович обра- 
тился ко мне: — Боря, а вы хорошо играете? 

— Ничего,— пробормотал я. 

— Дайте ему палки, пусть покажет, на что спосо- 
бен, — не очень довольно буркнул Иван Петрович. 

Я взял палку, вышел на заднюю черту и попросил 
поставить мне «пушку». Именно на этой фигуре 
я целый день тренировался. 

Сейчас я решил показать класс игры. 

Размахнувшись, я с силой пустил палку но... 
то ли я слишком напрягся, то ли от волнения, но... 
эта ответственнейшая в моей жизни палка вырва- 
лась у меня из руки и полетела не туда... совсем не 
туда... Она ударилась об угол здания и отшибла 
добрый кусок штукатурки! 
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— Отнять у него палки! Немедленно отнять!— 
закричал Иван Петрович и даже топнул ногой.— 
Так он нас всех здесь перебьет! 

Палки у меня не отняли, я их сам бросил и 
поплелся к скамейке, сопровождаемый презритель- 
ными и сочувствующими взглядами всех свидетелей 
моего позора. 

Мне хотелось немедленно бежать из Колтушей и 
больше никогда уж туда не возвращаться. На ска- 
мейку я не сел, а встал в сторонке, чтобы при пер- 
вой же возможности незаметно скрыться. Я смутно 
слышал обрывки фраз. 

Голос Владимира Ивановича: 

— Ведь это же от смущения, 
хорошо играет! 

Голос одного из игроков: 

— Удар-то сильный, да толку мало. 

Голос Льва Николаевича: 

— Это от чрезмерного старания, я играл с Бори- 
сом Александровичем и ручаюсь за него. 

Голос Ивана Петровича: 

— А что нам от вашего ручательства? Убьет — 
что с вас возьмешь? 

Все кончено, как пережить такой позор! Скорей 
уходить! 

Но вдруг снова голос Ивана Петровича: 

— А впрочем — была не была. Дайте ему еще раз 
палки. Пусть попробует. Только отойдите все назад. 

Сжалился!! Наверное, вид у меня был действи- 
тельно жалкий. 

— Ну-с, Борис Александрович, что же вы?— 
это опять Иван Петрович. — Давайте, давайте! 

Ого, даже мое имя запомнил! Я опять вступил на 
плац. 

Поставили мне одиночный городок, и я вышиб его. 

Поставили мне мою любимую пушку, я вышиб 
и ее. , 

Теперь уже меня переполняли радость и гордость. 

Снова засветило солнце и запели птицы! 

— Ну что, принимаем? Рискнем? — спросил Иван 
Петрович. 

Итак, впредь до выздоровления «заболевшего» 
Зебольда я все-таки принят в команду Ивана Пет- 
ровича! 

Главной моей целью стало — почаще общаться 
с Иваном Петровичем, чтобы в какой-то степени 
он признал во мне своего человека. 

Примерно через неделю кое-что в этом смысле 
было уже достигнуто и Зебольд по договоренности 
с нами «поправился». 

Прошло несколько дней, и однажды днем Влади- 
мир Иванович сказал мне: 

— Боренька, мне кажется, что пришло время! 
Зарядите и приготовьте вашу аппаратуру, но уже 
без всяких там призм. Рискнем сегодня начать. 


вообще-то он 
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Только действуйте, пожалуйста, спокойно, без 
всякого нажима, как будто даже и нехотя, но слу- 
шайте меня во всем. 

Вечером как всегда я сидел на скамейке. 

— Слушай, папа,— внезапно заговорил Влади- 
мир Иванович — наверное, интересно было бы нам 
посмотреть на себя со стороны. Представь себе, как 
любопытно будет нам зимой просмотреть на экране, 
как мы состязались здесь летом. Да и всех зрите- 
лей заодно бы снять. Верно, девочки? — это уже 
относилось к Маечке и к Милочке, которых Иван 
Петрович обожал. 

— Конечно, конечно, давайте снимемся, — обра- 
довались девочки. 

Иван Петрович молчал. Владимир Иванович знал, 
что делает, и продолжал «плести интригу». 

— Боренька, а у вас случайно не найдется не- 
много лишней пленки? Не могли бы вы уделить нам 
толику? 

— Немного найдется, Владимир Иванович. Толь- 
ко как я буду отчитываться за пленку? 

— Ерунда, попросим Льва Николаевича — он 
разрешит. Это я беру на себя. 

— Надо ли это? — неуверенно сказал Иван Пет- 
рович. 

— Надо, надо! — закричали девочки, и Владимир 
Иванович подмигнул мне. 

Через десять минут мы с Кранертом вернулись 
с легкими камерами в руках. 

— Владимир Иванович, я буду главным образом 
снимать город и городки. — Нам ведь интереснее 
всего видеть результаты игры — так ведь?— ска- 
зал я громко. 


— Конечно. Но не забывайте и игроков. 

И я начал снимать. Всех подряд. В том числе и 
Ивана Петровича, когда наступала его очередь 
бить. 

Первое время Иван Петрович немного морщился, 
ударив, быстро отворачивался от моего аппарата 
и отходил, но под конец игры перестал обращать 
на меня внимание. Я этим пользовался и снимал 
его, даже когда он отдыхал или с кем-нибудь раз- 
говаривал. 

Играл он очень увлеченно. Если он не попадал 
в городок, а это бывало крайне редко, то горестно 
взмахивал руками и сам себя называл «мазилой». 
Своим удачным ударом он искренне радовался. 
Было у него и еще любимое словцо — «шевелило». 
Он адресовал его тем, чья палка, задев за городок 
не вышибала его, а только шевелила. 

С этого дня наш съемочный аппарат стал постоян- 
ным гостем на городошном плаце. Снимаю я или не 
снимаю, а аппарат стоит наготове, и Иван Петрович 
поневоле все больше и больше привыкал и ко мне 
и к аппарату. 

Это позволяло мне расширить круг съемок. 

А однажды он сказал мне: 

— Сегодня Лев Николаевич приедет, неплохо бы 
и его в вашу картину. 

Правда, он сказал не «в нашу», а «в вашу» 
картину. Но ничего. Значит, все-таки признал 
наше право на съемку. 


Раз в неделю и зимой и летом происходили знаме- 
нитые «павловские среды», то есть встречи Ивана 
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Петровича со своими ближайшими учениками. На 
этих встречах обсуждались все назревшие за неделю 
вопросы. 

В один из погожих летних дней я попросил 
сотрудников биостанции перенести очередное за- 
седание «среды» из конференц-зала, где было темно, 
под открытое небо. 

И вот в саду вокруг большого стола на стульях и 
скамейках расположилась «среда». Чтобы не мешать 
их работе, мы с Мишей замаскировались в соседних 
кустах. Но через несколько минут Иван Петрович 
все же разглядел нас, и по его лицу пробежала пер- 
вая тень неудовольствия. 

Нахмуренные брови Павлова были первым отда- 
ленным предвестником будущей возможной грозы. 


И все же до сих пор съемки шли удачно. Посмот- 
рев вместе с директором института и Владимиром 
Ивановичем заснятую пленку, мы убедились, что 
материал интересен. И если добавить сюда еще от- 
дельные куски, снятые нашими и зарубежными хро- 
никерами (Павлов по пути в Испанию и Англию), 
а также выступления Павлова на конгрессах и 
съездах, то может получиться вполне законченный 
фильм о жизни Ивана Петровича. 

— Все хорошо,— сказал Лев Николаевич,— не 
хватает, мне кажется, только одного — Павлова 
в кругу семьи. 

— Как же, пробовал протестовать Владимир 
Иванович, — сняты Маечка и Милочка, снят я, по- 
пала в кадр и моя жена — не хватит ли? 
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— Нет, Владимир Иванович, это еще не семья. 
Да и как же можно без Серафимы Васильевны? 
Мы вас убедительно просим: уж выдумайте что-ни- 
будь. 

И Владимир Иванович придумал. Придумал снять 
всю семью во время обеда. 

Точность и пунктуальность Ивана Петровича 
наложили отпечаток на весь уклад его семейной 
жизни. Обедали Павловы в точно определенный час. 
И взрослые и дети откладывали свои дела и явля- 
лись за семейный обеденный стол без опозданий. 

Владимир Иванович сказал мне: 

— Выберем ясный, теплый денек. Я попрошу 
перенести обед из столовой, где вы не можете сни- 
мать, на веранду. Папе я заранее ничего не скажу: 
он может не согласиться. А так уж будет поздно. 
Эх, была не была! 

«Эх, была не была», — подумал и я, так как уже 
предчувствовал возможность осложнений и непри- 
ятностей. 

Наступил день, когда мы решили снимать обед. 
День теплый, солнечный, один из последних свер- 
кающих дней недолгого ленинградского лета. 
В этот день с раннего утра я уехал в город за 
особо чувствительной пленкой, которую мои друзья 
с киностудии обещали достать мне специально для 
этой съемки. 

Перед отъездом, я просил Кранерта чтобы он, 
пользуясь хорошей погодой, поснимал еще цветники 
сада и парк. 

Ну а Кранерт, пользуясь свободой действия, ре- 
шил поразить меня своими хроникерскими, опе- 
раторскими способностями и развернулся вовсю. 
Он взял ручную камеру и отправился спозаранок 
на березовую аллею, ту самую аллею, по которой 
Иван Петрович обыкновенно спускался по утрам 
к своей купальне. 

Вспомните теперь случай с иностранным гостем, 
и вам станет понятно, какое впечатление произвела 
на Ивана Петровича фигура кинооператора. 

Когда я приехал, Краперт смущенно пересказал 
мне случившееся. Иван Петрович заметил его шагов 
за двадцать, раздраженно махнул на него рукой 
и затем свернул на боковую тропинку, чтобы в об- 
ход пробраться к купальне. 

Я так и обомлел: через два часа должен состояться 
обед на веранде. 

Что же делать? 

Я попробовал было вызвать Владимира Ивановича 
из лаборатории, но ничего не вышло: когда Иван 
Петрович на опыте — никто не рискует его трево- 
ЖИТЬ. 

Время подошло к двум часам. 

Установив аппарат в дальнем углу веранды, я 
зарядил полную кассету пленки в сто двадцать мет- 


рев, навел на фокус, все проверил и, ни жив ни 
мертв, без пяти два стал в своем углу. Была 
не была! Будь что будет! 

Ровно в два внесли миску с супом. Сразу же при- 
бежали дети, и начали собираться взрослые. 
Я включил мотор, когда жена Ивана Петровича 
Серафима Васильевна заняла свое место во главе 
стола. Я успел сказать собравшимся: «Пожалуйста, 
не смотрите в сторону аппарата». Тотчас же 
открылась дверь, и на веранду вошли отец с сыном. 

Аппарат тихо журчал, а я стоял за ним совер- 
шенно неподвижно, поэтому в первый момент Иван 
Петрович ничего не заметил. Ему налили супу, и он 
начал есть. 

Все это время Владимир Иванович что-то громко 
рассказывал отцу, звуком голоса заглушая работаю- 
щий мотор. 

Но нельзя же говорить бесконечно... И когда Вла- 
димир Иванович умолк, в наступившей тишине 
стал отчетливо слышен шум мотора. Мне он 
показался грохотом мчащегося в туннеле курьер- 
ского поезда. 

Услышав посторонний звук, Иван Петрович огля- 
делся и вдруг увидел меня. Я смотрел в глазок 
аппарата и встретился со взглядом Павлова только 
через объектив... Но все равно зажмурился. 

Через секунду открыв глаза, я снова увидел Ива- 
на Петровича. Опершись о стол обеими руками, он 
что-то очень громко, почти крича, говорил Влади- 
миру Ивановичу. 

Я расслышал только несколько фраз: 

— Ну городки, ну прогулки! Но для чего понадо- 
билось снимать акт приема пищи? А дальше, что 
вы еще затеете? Нет, уже, Володя, довольно! 

У меня хватило сообразительности, вернее ска- 
зать нахальства, одним движением переставить 
объектив и поправить фокус, чтобы снять сидящих 
за столом всех вместе. Затем, не выключая мотора, 
я выскользнул в открытую дверь веранды и поспе- 
шил скрыться за углом. Аппарат продолжал съемку 
уже без меня, пока не кончилась в кассете пленка. 

Позднее, когда снятая сцена обеда все же вошла 
в фильм, этой беседе за семейным столом пришлось, 
конечно, дать несколько другое объяснение. Хо- 
рошо, что на немом экране не слышно было, как 
бранится Иван Петрович. 

В этот злополучный день меня ждала еще одна 
непредвиденная неприятность. 


Был седьмой час чудесного летнего вечера. Над 
парком кричали галки. Под горой белела колоколь- 
ня колтушинской церковки. От поблескивающего 
внизу пруда несло прохладой. Вдалеке двигалась 
странная повозка — это возвращался с опыта на 
пруду Рафаэль. 

Для фильма нужно было снять несколько пей- 
зажей! 

В нашем распоряжении был небольшой открытый 
полугрузовичок— «пикап» и еще 2—3 часа солнеч- 
ного времени. Для быстроты я попросил Кранерта 
расставить треногу прямо в открытом кузове 
машины, чтобы потом с ходу снять все, что нужно. 

Два месяца назад здесь на этом самом месте так 
удачно были сняты первые кадры. Я тогда был дово- 
леп, почти счастлив... а сегодня... 
Сегодня, как передал мне Владимир Иванович, 
из-за меня даже игра в городки не состоится. Я по- 
смотрел на часы — было ровно семь. 

— Поехали! — сказал я шоферу, и в этот момент 
вдруг из-за угла биостанции вышел, опираясь на 
палочку, Иван Петрович! Он все-таки пришел 
играть в городки!! 

Пройдя несколько шагов, он увидел вдруг за за- 
бором машину, киноаппарат... и, конечно, меня. 
Третий раз за этот проклятый день он сталкивался 
с засадой. 

В эту минуту я ожидал всего, что угодно — гроз- 
ного крика, взрыва гнева, удара грома или даже 
вспышки молнии, но только не того, что произошло: 
Иван Петрович на секунду остановился, затем круто 
повернулся и быстро, прихрамывая, скрылся за 
углом здания. Да, да, он не просто ушел, он 
убежал!! 

Вот и все! Мое тогдашнее состояние можно не опи- 
сывать. 


Через несколько месяцев поздней осенью я при- 
вез в Колтуши фильм «Жизнь бабочки». И показал 
его Ивану Петровичу. 

«Примирение», если можно так сказать, состоя- 
лось. 

Правда, одну ехидную фразочку он все-таки бро- 
сил. Указав на кинопередвижку, он спросил: 

— А этот аппарат только показывает или умеет 
тайно снимать? — Но потом сразу же заговорил 
о бабочках. 
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«Жизнь русского поэта Маяковского в иллюст- 
рациях. Сценарий Эльзы Триоле. Оформление 
художника Александра Шема». 

Выставка, посвященная творчеству поэта, со- 
вершает свой путь по Франции. Ее маршрут — 
Париж, Марсель, Лион, Аржантейль. Почему 
возникла эта выставка, почему там появился на 
экране фильм «Барышня и хулиган»? «Потому 
что Владимир Маяковский — русский поэт, ни- 
спровергнувший все предшествовавшие поэти- 
ческие концепции. Потому что неизмеримо его 
влияние на следующие поколения. Потому что 
он отдал свою жизнь поэзии и евою поэзию рево- 
люции. Потому что в нем Октябрьская револю- 
ция нашла своего поэта. Потому что поэзия Мая- 
ковского, считавшаяся недоступной, когда он 
начинал, стала в его стране понятной и необхо- 
димой, как родной язык. Потому что он прочитан 
миллионами. Потому что, если человек и его 
произведения достигают такого величия, хоро- 
шо, чтоб его лучше узнали во всем мире» (Эльза 
Триоле). Стараясь не упустить ничего значи- 
тельного в творчестве поэта, устроители выставки 
не обошли и его работу в кинематографии. 

«1920. ФИЛЬМЫ» — на стенде плакаты из 
трех его фильмов и цитата: 

«Для вас кино — зрелище. Для меня — почти 
миросозерцание. 

Кино — проводник движения. 

Кино — новатор литератур. 

Кино — разрушитель эстетики. 

Кино — бесстрашность. Кино — спортсмен. 

Кино — раесеиватель идей». 

Другой стенд — «Маяковский и кино». Фото 
из фильмов с его участием и краткие сведения 
о друзьях-кинематографистах. Кулешов, Барнет, 
Дзига Вертов, Эйзенштейн. 

И всюду будет демонстрироваться фильм «Ба- 
рышня и хулиган», в котором Маяковский сы- 
грал главную роль. 

Журнал «Ар и луазир» в связи с «Барышней 
и хулиганом» вспоминает «сдержанное мастер- 
ство Мака Сеннета». «Действие излагается сжа- 
то... предвосхищая, а подчае и превышая лучшее, 
что есть у Чаплина». 

Фильм «Барышня и хулиган», — пишет Жорж 
Садуль в «Леттр франсэз», — почти неизвестного 
Славинского своей непосредственной и трогатель- 
ной простотой предвещает «Мать» Пудовкина. 
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Всеволод Иванов оставил большое литературное наследство. 
Кроме шести законченных, но не напечатанных при его жизни 
романов (два из которых «Эдесская святыня» и «Вулкан» вклю- 
чены сейчас в двухтомник, выпускаемый издательством «Худо- 
жественная литература») его архив содержит много не поставлен- 
ных на театре пьес и несколько не осуществленных в кино сце- 
нариев. 

К числу таких неосуществленных работ принадлежит и 
предлагаемый вниманию читателей журнала «Искусство кино» 
сценарий «Часовой у Смольного». 

Всеволод Вячеславович долго работал над этим сценарием, 
фильм по которому предполагал поставить режиссер Леонид 
Луков. 

Писатель не преследовал цели сохранить документальную и 
хронологическую точность событий того времени (так, напри- 
мер, выступление Ленина в бронетанковых мастерских Арсенала 
имело место значительно раньше — в апреле, а не в октябре; 
жил Ленин перед Октябрем не на той квартире, о которой гово- 
рится в сценарии; персонажи, действующие в этом произведении, 
так же как и сцена на колокольне, вымышлены ), он ставил перед 
собой задачу передать дух времени и в образе Ленина показать 
не только его гениальность, но и присущие ему теплоту, про- 
стоту, человечность. 

Отсюда многочисленные поиски, так и оставшиеся не вполне 


завершенными. 
Сценарий подготовлен к печати Г. В. Ивановой. 


ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА: 


В. И. Ленин. Василиса Глебовна, его дочь. 


Свердлов. 

Дзержинекий. 

Подвойский. 

Невский. 

Антонов - Овсеенко. 

Бонч -Бруевич. 

Матвей Григорьевич Пинягин, рабо- 
чий артиллерийского завода «Г. И. Кал- 
мыков и сын». 

Матрена Терентьевна, его жена. 

Я ков, его сын. 

Даша, их приемная дочь. 

Прасковья Терентьевна Ипатова. 

Сергей, ее сын. 

Ольга, жена Сергея. 

Глеб Иванович Калмыков, заводчик 
и политический деятель, глава «Поли- 
тического центра». 

Подполковник Борис Калмыков, 
его сын. 


Полковник Сведомский. 
Анна Николаевна, певица. 


че а : ы нков( “Ибиряки, делегаты 'Вто- 
Щедров рого съёзда Советов. 


Юнкер Лопачев. 

Курносый юнкер. 

Члены «Нолитического ‘центра»: подпо’л- 
ковник Сизов, Банин, Куман- 
ский и пр. 

Рабочне завода 
сын». 

Врач больничной 

Марья Владимировна, 
ского санатория. 

Фельдфебель Осипов из Инженерного 


замка. 
Народ. 


«Г. И. Калмыков и 


каесы. 
врач ялтин- 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 


1. Юнкер Лопачев, тощий, зеленолицый, нехотя выходит из помещения типогра- 
фии «Правда» и направляется к подполковнику Борису Калмыкову, командующему 
«операцией». 

Жара! Юнкера хотя одеты легко, но жара, терзающая в последние дни Петро- 
град, мучает их. Больше, чем совесть: они ведь превосходно знают, зачем их сюда 
привели и зачем они оцепляют переулок, где печатается «Правда». 

Совесть мучает, пожалуй, лишь одного юнкера Лопачева: 

— Господин подполковник! 

Подполковник, заложив руки за спину, стоит посреди переулка на самом солно- 
пеке. Конь его — великолепный серый донец — глубоко дышит, а подполковнику 
жара нипочем: ему нравится служить Временному правительству и нравится, что 
он. служит исправно. 

— В типографии среди задержанных нет ни одного видного большевика. 

— Значит, прячутся на рынке и ждут, когда мы уйдем. Оцепить рынок, обыскать! 
Сообщить юнкерам, что ловим немецких шпионов. 

Юнкер Лопачев мнется. Зато подполковник решителен: 

— Юнкер Лопачев. Мне нужна от вас не мораль, а Ленин. Сюда со статьей ждут 
Ленина! Статью, юнкер, можете взять себе, а мне его голову. Типографские 
машины? 

— Исправны. 

— Сломать. 

2. Юнкер Лопачев проходит в машинное отделение типографии. Здесь уже при- 
готовлены жерди и доски. Юнкера оттесняют протестующих печатников. Юнкер 
Лопачев всплескивает руками: 

— Ужасно! Я бывший корректор, господа, а подполковник Калмыков приказал 
уничтожить эти машины. 

Его жалобный тон никому не интересен. Под крики «браво» и «круши» юнкера 
вставляют доски в машины и включают ток. Валики машин выворочены. Наборы 
рассыпаны. Реалы со шрифтами опрокинуты. 

Юнкер Лопачев отворачивается и смотрит во двор — со скорбью, конечно. Вот 
и все, что сделал юнкер Лопачев. | | 


Сценарий печатается с н›которыми сокращениями. 
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3. Вбегает совсем молоденький юнкер. Весь сияя, кричит: 

— Господа! Кажется, поймали Ленина. Сейчас, наверное, самосуд начнется. 

Юнкера, весело смеясь, толпою бегут вниз по лестнице. Юнкер Лопачев, косясь, 
прошептал соседу: 

— Самосуд? Как самосуд? Ленина надо доставить к премьеру Керенскому... 
судить... 

— Ну-у? А и премьер скажет, что лучший пример... 

И юнкер жестом показывает — веревку вокруг шеи и кверху. 

4. Канал. Жарынь! Вот лето, так лето! От жары ослаб не только человек — вся 
природа. Деревья хорохорились-хорохорились — столицу украшают, но под конец 
и они сникли. Канал, и без того во время войны заваленный грязью и отбросами 
большого города, обмелел самым позорнейшим образом. 

Ленин со статьей в кармане пиджака и пачкой газет под мышкой не спеша 
выходит к берегу канала. 

5. Пригородный пароходик «Святая Анна», крошечный, почти катер, храбро бо- 
рется и с жарой и с мелями. Пароходик трещит, пыхтит, гулко грохочет в пустын- 
ных и голодных домах набережной и отважно подкатывает к пристани, направо от 
которой — мост через канал и против моста — рынок. 

По сходням хлынули пассажиры, оборванные, истощенные. Среди них немало 
рабочих завода «Г. И. Калмыков и сын», что виден за рынком. Приехавшие смотрят 
напряженно, встречающие еще напряженней. Но ничто не изменилось в городе, и нет 
перемен за городом. Город предлагает мену, деревня дорожится; те и другие ру- 
гаются. 

— Какие новости, отец? — спрашивает кто-то с берега. 

— Да какие ж? На престоле все тот же Керенский, в руках у нас все те же 
керенки, а в брюхе — каторга. 

Строгий сюртук, проходя: 

— Я бы просил, гражданин, вежливей отзываться о премьере! 

Рабочая фуражка кричит сюртуку: 

— А вы б его вежливо отозвали, пока мы ему вежливо не поддали... 

И рабочий показывает, куда они поддадут Керенскому. Народ на пароходе хохо- 
чет, хохочет и Ленин. 

Подходит Свердлов и тихо, через плечо, говорит Ленину: 

— Вокруг «Правды» плохо. Дозвониться невозможно. Связисты исчезают. 

— Видите? — И Ленин показывает глазами на мост, по которому маршируют 
юнкера. 

6. Комната Пинягиных в «рабочих казармах» неподалеку от артиллерийского 
завода Калмыкова. Рабочие казармы выстроены во время войны. Если до войны по- 
добные дома строились отвратительно, то теперь они вообще слеплены кое-как. 
Хмуро, угрюмо, грязно. Стены сырые, а узкие окна бросают на бедный скарб рабо- 
чих мучительно-серый и мрачный свет. 

А за окнами голодно и хрипло орет рынок. С канала слышны гудки пароходика 
и маршировка юнкеров по мосту. 

Собрались все Пинягины и все Ипатовы, кроме Сергея. 

Врач из больничной кассы, осмотрев Дашу, обращается к ним как-то уж черес- 
чур спокойно: 
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— Лихорадочное состояние обусловлено жарой. Через неделю исчезнет. Рецепт 
на столе. Не волнуйтесь, девица. 

Даша говорит весело: 

— Аяи не волнуюсь. Это они. 

— Прекрасно, прекрасно. 

На лестнице врач, потеряв бодрость, говорит Якову: 

— Туберкулез. 

— Чахотка, — всплескивая руками, восклицает Яков. 

— Именно, чахотка. В сильнейшей степени. Надо немедленно на юг. Прежде 
чем у нее увеличится кровохарканье, скажем, вдвое. Безотлагательно — на юг. 

Поспешно подбегает Сергей Ипатов, стройный, кудрявый, румяный, в солдатской 
форме, Брови его круто сдвинуты, взгляд сосредоточен. Увидев Якова, Сергей оста- 
новился подле него, прислонился к стене. Тяжело дыша, он тупо смотрит на уходя- 
щего доктора. 

— Ты что, Сергей? Что с тобой? 

Сергей помахал у подбородка рукой. Ничего, говорит этот жест, но неплохо бы 
испить воды. Пьет. Сильнейшее волнение владеет им. Выпив воды и сделав над собой 
усилие, Сергей поборол слабость: 

— Пойдем, Яков. Беда. 

— Даиу нас горе: Даша-то.., 

— Про Дашу после. Ключи с тобой? 

Яков подает ключи. 

— Сколько комнат снял? 

— Шесть. 

7. Они спускаются по лестнице. Внизу их уже ждут рабочие. Сергей спра- 
шивает, глядя на ключи: 

— Которая самая надежная? 

— Да, должно быть, вот эта: у певички трактирной. Она испугалась, что я при- 
шел снимать комнату. Вроде за сыщика меня приняла? 

— Не знаю. 

— Но испугалась, даю слово. А там обрадовалась. Лучше к ней. Понравилась 
она мне, не знаю чем. 

— Можно и к ней, — задумчиво говорит Сергей. 

Раздавая ключи рабочим, Сергей сказал: 

— Возле моста встретите товарища Свердлова: он разъяснит ваши действия. 
Быстрей! Юнкера «Правду» громят. 

Когда рабочие ушли, Сергей почувствовал некоторое облегчение и спросил, глядя 
на ключ: 

— Певичка трактирная, говоришь? 

— В трактире поет. У нее любовь, ей не до нас: на ней хочет жениться офицер 
Генерального штаба. 

— Ну? Хороша, что ли? 

— К нашему рабочему классу понимающая. Сначала испугалась, даже вся задро- 
жала. А потом, когда сказал, что снимаю для друга, коммерсанта мелкого из 
Сибири, отошла. 

— Не выдаст? Не догадается? 
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— Где там! А кто он-то? 

Сергей шепчет на ухо: 

— Пойми: приказ Керенского об его аресте есть! Ты проведи на конспиративную.: 
Не через рынок, а через дворы. 

Яков посмотрел в суровое лицо Сергея, окаймленное длинными светлыми куд- 
рями, вспомнил, тоже суровое, лицо врача и сказал: 

— А Дашу-то, брат, надо на юг. Безотлагательно! А на какие шиши? 

И двоюродные братья расстались. 

— Чахотка, на юг, — идя и шевеля растопыренными пальцами, бормотал Яков. — 
Мясом бы теперь ее кормить, белым хлебцем... А откуда взять? Сколько билет-то 
на юг стоит? 

8. Яков находит Свердлова и Ленина на рынке. 

— От Сергея я. 

— Пинягин Яков?— спрашивает Свердлов.— Я вас знаю. 

— Поведу через дворы. 

— Юнкеров чтоб не встретить 

— Они в этом месте не ловки ходить. Кого вести?. 

— А вот товарища Иванова. 

— Доведу. 

И они, покинув Свердлова, углубляются во дворы. 

9. В первом дворе, куда попадают они, сразу же наталкиваются на сцены голода. 
Булочник, стоя на пороге подвала, кричит матерям и детям: 

— Граждане! Хлеб продается по карточкам в продовольственных магазинах. 
А белой муки вообще нету! 

Очередь кричит: 

— Больные, белого хлебушка нам! 

И какая-то костистая баба в полосатом платье орет Ленину, который идет близко 
от очереди: 

— А ты куда без очереди? — И обращаясь к прочим: — Делегацию выбрать к Ке- 
ренскому!— Указывая на Ленина:— И этого тоже в делегацию: все равно его оче- 
редь последняя! 

10. В следующем дворе женщина с бледным и злым лицом, держа девочку-под- 
ростка за руку, идет мимо Якова к воротам, где видны пролетка и спина извозчика. 
Она коротко бросает Якову: 

— Согласилась! Сколько я ее уламывала, а как сказала, что куль муки, так и 
согласилась. 

— Нто это?— тихо спрашивает Ленин. 

— Мать. Девочка-то вместе с нашей Дашей в гимназии училась. Теперь, так по- 
нимаю, дочь спекулянту продает — за куль муки. Голод, будь он проклят! 

Кулаки у Ленина сжимаются. 

11. Подходят к двору какого-то лазарета. Сторож направляется было к ним. 
Яков бросает: «Свои, Саша!»›— и сторож пропускает. 

Попарно, взявшись за руки, под наблюдением сестры милосердия двором ходят 
раненые в халатах. Что-то есть грустное в их странной, какой-то дремлющей 
походке. 

— Кто это? — спрашивает Ленин. 
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— Слепые. Газом отравлены. Ходить учатся. 
А через резную решетку с улицы доносится голос оратора — идет. митинг, кото- 


рые происходили тогда почти на каждом перекрестке: «Граждане! Неумолимо и не-, 


угасимо будем мы утверждать: война до победного конца!» 
— На юге бывали? — спрашивает Яков. 
— Проездом, — отвечает Ленин. 
— Сколько же билет-то до юга стоит? 
— Смотря до какого юга. 
— А где чахотку лечат. 
— Тогда лучше всего в Ялту. 
— Вуда? 
— Город такой есть на юге. Ялта. 
— Ялта?— переспрашивает Яков.— Не слышал. Море‘ там? 
— И море. 
— Жизнь-то, пожалуй, дороже питерской? 
— Пожалуй. А вам, собственно, зачем? 


— Воспитомка у меня есть, подкидыш. Вроде дочери. Пятнадцати нет, а 


гляди-ка — чахотка. 

— В острой степени? 

— Чего острей, — глухо отвечает Яков. 

— Если хотите, я узнаю, сколько стоит, где лучше остановиться, и скажу вам. 

— А вы кто? 

— По сословию или по образованию? 

— Сословие мне к чему? 

— По образованию я юрист, почти адвокат. 

— Сразу видно, что адвокат. 

— Почему же? 

— В жизни разбираешься. 

12. Ленин замедляет шаги. Выходят к площади. 

— Отставать не надо, — говорит Яков. 

— Я не отстаю, а меряю ширину улицы. 

— Двадцать два аршина. 

— А вы-то зачем меряете, Яков? 

— С тоски. Не знаю, как с Дашей быть. И жизнь, поди, дорога там и кому 
на юге о ней беспокоиться? У тебя тоже тоска? 

— Нет, я по другой причине меряю. 

Яков всматривается. Опасности вроде нет. Вышли на площадь. 

— Там канал?— спрашивает Ленин.— Дальше? 

— Канал 

— А в той стороне, если не ошибаюсь, Зимний?. 

— А в другой — заводы... Сначала калмыковский, а дальше... 

Ленин перебивает: 

— С калмыковского легко выйти к каналу? 

— Чего легче! Чудак ты, как я на тебя погляжу. Покажи-ка руку. Ничего, 
тверда. Охотник, что ли? 

— Почему догадался? 
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— А тут этот палец прыток: к курку способен. Ну, вот что, друг! Я слесарь 
с артиллерийского калмыковского, эвон виден. Знаешь что? Брось ты это адвокат- 
ство, иди на завод. Я тебя быстро нашему рукомеслу научу. Человеком станешь. 

— Подумаю. 

13. Они медленно поднимаются по чистой, не очень богатой лестнице. 

— Товарищ Иванов? — тихо спрашивает Яков. 

— Что? 

— «Правду», сказывают, юнкера разгромили? 

— Да. 

— Гражданская война началась? 

— Начнется, пожалуй, 

— Печально. 

— Чего печальней. Не мы ее вызвали. Мы мирно демонстрировали. 

— Верно. Зачем мне, рабочему, война? Брат мой помер на Карпатах, живем 
впроголодь. Нет нашей воли на эту войну, нет! 

— Нам нужна не только воля, а и сила, Нужно собрать воедино все части 
народа: мужиков, рабочих, солдат, матросов, служащих. Нужно выбрать подходя- 
щий момент и подходящее место, чтоб раздавить врагов, начинающих гражданскую 
войну. 

— Да кто скажет, когда этот момент и где это место? 

— Да, вы правы. Кто? А если большевистская партия, а’?— И Ленин, смеясь, до- 
бавляет:— Для чего-то она существует, а? 

— Так, так,— задумчиво говорит Яков,— а начать, думаю, нам нонче с того, 
что открыть подписку на новую типографию «Правды». 

Ленин молча и горячо жмет руку Якову. 

14 Ленин сидит в небольшой, светлой и какой-то чрезвычайно легкой на вид 
тостиной. Горничная приготовляет ему комнату, находящуюся дальше по кори- 
дору. Анна Николаевна, владелица квартиры, певица, ходит по комнате в чрезвы- 
чайном волнении. Ленин внимательно наблюдает за ней. 

— Сударыня! 

— Комната вам сейчас будет готова. 

— Кажется, мое пребывание у вас не особенно вам приятно? 

Она садится против Ленина. Вскакивает. Испуганный взгляд ее перебегает с од- 
ного предмета на другой. 

— Вы, Анна Николаевна, кажется, певица? — успокаивая ее, спрашивает Ле- 


нин: — Тон вашего голоса прекрасен, мелодичен. 
Губы ее судорожно подергиваются. Она ‘останавливается против него и горячо 
говорит: 


— Я хочу рассказать вам о себе. Посоветоваться. 

15, Юнкера поднимаются по лестнице и останавливаются против дверей, за кото- 
рыми глухо слышен голос Анны Николаевны. Юнкер Лопачев читает на медной до- 
щечке: 

— «Павел Афанасьевич Сведомский». Это полковник Генерального штаба. Сюда, 
значит, переехал? 

И он машет рукой: «Ну, мол, не тут же искать!» 

Юнкера поднимаются выше. 
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ГЛАВА ВТОРАЯ 


1. — У вас, — резко, коротко, а вместе с тем и задумчиво говорит Анна Ни- 
колаевна,— вид, внушающий доверие. — И она подводит Ленина к окну. 

Жара начала спадать. Легчайшая пыль набрасывает на канал и окружающие его 
улицы тонкую дымку. Канал прекрасен. Сквозь голубую воду его просвечивает 
желтый песок, поблескивает серая облицовка берегов, и ломаными линиями 
отражается в нем безоблачное летнее небо. Два молодых человека, неся охапки 
цветов, сопровождают красивую девушку с гитарой. Позади них идет пожилой 
рабочий, а может быть, садовник, с корзинкой цветов. Одет он просто, но опрятно. 
Мальчишка выбегает на мост. 

— Как спокойно все. 

— Рынок разбежался, вот и спокойно, — говорит Анна Николаевна.— А спо- 
койствия нет и не будет. 

— Вы правы. Революция продолжается. 

— Чего ей продолжаться-то? Пора бы и в берега войти: с февраля-то сколько ме- 
сяцев прошло. 

— Именно потому, что прошло, революция и развивается. Она отнимет еще у по- 
мещиков землю, у заводчиков — заводы, у банкиров — банки. 

Анна Николаевна полузакрывает глаза: 

— Ничего у них не отнимешь: они у нас все отнимают и будут отнимать. 

— Не будут! 

Ленин стоит у окна, медленно вертит в пальцах карандаш. 

2. Под окном проходят юнкера. 

Юнкер Лопачев говорит: 

— Полковник Сведомский женится на певичке, что здесь живет. 

— Красавица? 

— В глазах есть что-то. 

3. Анна Николаевна сидит у рояля, кончила петь, поворачивается к Ленину. 

-- А я даже имени-отчества вашего не спросила! 

— Николай... Николай Ильич. 

— Думаю — какой у меня чудной квартирант. Я ведь комнату сдаю — платят 
теперь мало, а от Сведомского я денег не беру... Он ведь здесь не живет, а дощечку 
свою прибил, чтоб обысками не беспокоили — рынок рядом, спекулянты рыщут, да 
и грабители не редкость. А тут еще «Правда» рядом. 

— Ну, «Правда» и рынок — вещи несравнимые. 

— Чем же? 

— Хотя бы тем, что большевики резко против спекуляции. 

— И Ленин? 

— Кажется, да. Вы что, и о Ленине слышали? 

— Кто о нем не слышал! 

— Да, да, вредитель, немецкий шпион... 

Анна Николаевна громко засмеялась. 

— Вы что? 

— Сведомский... 

— Тот, кого вы любите? 
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— Да. Сведомский говорит” чуть кто Керенскому не по душе, тот — шпион. 
А чего тут у нас шпионить, узнавать, когда вся мерзость наружу? 

— Ленин против войны с немцами агитирует. 

— Ленин? 

— Ну да! 

— Ха-ха! И агитировать нечего. Народ воевать не хочет. Надоело Все народу 
надоело! — Анна Николаевна прошлась по комнате и, снова вспомнив свое, криво 


ухмыльнувшись, остановилась против Ленина и спрашивает: — Как же теперь 
быть? 
°— За окном слышен гудок автомобиля. 

— Боже мой, Сведомский! Я его сейчас же, сейчас приведу. — Она убегает. 


4. По черной лестнице поспешно поднимаются Свердлов и Сергей Ипатов. 

2. У подъезда остановился автомобиль Глеба Ивановича Калмыкова. За рулем — 
Борис Глебович, с тусклой ухмылкой прислушивающийся к горячему разговору Гле- 
ба Ивановича и Сведомского. Рядом с Борисом Глебовичем — Василиса, дочь Гле- 
ба Ивановича, худощавая, высокая, красивая женщина, несущая в своем облике 
что-то старинное, величественное и вместе с тем, если уж говорить правду, что-то 
подлое. 

Глеб Иванович по-стариковски ссутулился, на его лице явно выступают рябины. 
Энергию свою, впрочем, он не растерял. Попыхивая коротенькой, вонючей на весь 
квартал трубкой, он без стеснения отчитывает полковника Сведомского: 

— Какая же это, полковник, у вас контрразведка? Такой разведке не полити- 
ческих преступников ловить, а кур! 

— Вы направили на поимку и своего сына... 

— Я что же, я...— пробует говорить Борис. 

Василиса дергает его за рукав. Борис умолкает. 

— И кроме того, — добавил Сведомский, —наша контрразведка ловит шпионов, 
а не ваших политических противников. 

— Ленин и есть шпион! 

— Немецкий? 

— Да, немецкий. 

— Позвольте, а: как назвать крупных представителей высшего русского 
общества, объединенных в так называемом «Политическом центре» под вашим 
предводительством, Глеб Иванович, которые ведут переговоры с немцами о вводе 
немецких войск в революционный Петроград? 

— Мы не ведем переговоров! И ваши подозрения, полковник... 

— Вот именно подозрения, — подчеркивает Сведомский.— Если бы это было 
больше, чем подозрение, я бы с вами рядом не сидел здесь! 

— Но вы тоже состоите в «Центре»! 

— Ив «Центре» не сидел бы. 

— Папа! На улице!— восклицает с деланным отчаянием Василиса. 

В это время дверь подъезда распахивается и выскакивает Анна Николаевна. Уви- 
дев Глеба Ивановича, она поворачивается и захлопывает за собой дверь. Василиса 
и Глеб Иванович успели, однако, заметить ее. Глеб Иванович откидывается на 
сиденье, Василиса, наоборот, даже привстала, разглядывая Анну Николаевну. 
Глеб Иванович легонько толкает в плечо сына, автомобиль тронулся. 
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— Это его любовница? — спрашивает Василиса. 

— По-видимому, — отвечает сквозь зубы Глеб Иванович. 

— Недурна. Странно, что скрылась. Почему бы и не познакомиться? Мы без пред- 
рассудков. 

— Вот именно! 

— Ты мрачен, папка? 

— Будешь мрачен. 

— А что? Ты же сейчас дьявольски богат. 

— Не в деньгах счастье, — говорит Борис. 

— Вот именно! Если бы только в деньгах, я бы давно упросила папку купить 
мне этого Сведомского. 

— Василиса, это цинизм. 

— Ну какой же, папа, цинизм. Позор, что офицер Генерального штаба женится 
на какой-то певичке, когда рядом невеста красивая, именитая, не запятнанная ни- 
чем, с колоссальным приданым! 

6. По парадной лестнице быстро поднимаются Сведомский и Анна Николаевна 
Еле переводя дыхание, она радостно говорит: 

— Ая не ждала тебя так рано! 

— Вызвали к военному министру, а там этот, Калмыков... Кто нами управ- 
ляет — министры или заводчики с темным прошлым? Он, видите ли, с претензия- 
ми — почему контрразведка не может поймать Ленина? Плевал я на него, на этого 
Калмыкова... | 

— Совершенно верно. Кроме того, утверждают, что Ленин вовсе и не германский 
шпион. | 

— Кто утверждает? 

— Николай Ильич. 

— Кто? 

— Коммерсант, у меня комнату снял. 

— Для коммерсанта это странное мнение. 

— Он вообще странный. Вот ты увидишь. 

Кухарка отворяет дверь. 

— Николай Ильич у себя? 

— Ушедши. 

— За вещами, надо полагать. 

Они проходят в гостиную. 

В дверях она останавливается и, играя портьерой, спрашивает: 

— Послушай, Павел! Правда, что у тебя был роман с этой... Василисой, дочерью 
Калмыкова? 

— Я бывал у них запросто. 

— Я спрашиваю: был роман? 

— Романа не было, но она, кажется, ко мне неравнодушна. 

— Только и всего? Клянешься? 

— Разумеется, клянусь. А что? 

— Ужасно все это, — говорит она с тяжелым вздохом. 

— Ревность? 

Она молчит. 
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ 


1. — Ребята, ребята! Опять из Питера автомобиль. 

— Ну, ясно. И этот к генералу Корнилову хочет пробиться. 

— Корниловцы, стой! 

Август 1917 года. Сумерки на шоссе под Петроградом. Мчится автомобиль. Напе- 
ререз ему из лозняка выскакивают несколько красногвардейцев. Автомобиль сразу 
же останавливается. Шофер, Борис Глебович, и высокий мужчина в длинном мохна- 
том пальто — Глеб Иванович, отстреливаясь, бросают автомобиль и бегут в лес. 

Яков Пинягин направляет погоню за бежавшими, а сам осматривает автомобиль. 
Возвращаются красногвардейцы. 

— Ищи ветра в поле! 

— Шубу подобрали, товарищ Пинягин, а в кармане какие-то бумаги. Поди, к ге- 
нералу Корнилову пишут? 

Яков Пинягин раскрывает небольшую кожаную сумку, достает какие-то фотогра- 
фии, два-три письма, официальный бланк на иностранном языке. 

— Не по-русски. Шифр. 

— Да тут дежурный офицер из контрразведки. 

— От Керенского, поди? 

— Нет, нейтральный. Видать, парень честный. 

— Который? 

— Да эвон, лохматенький. 

2. Отец и сын Калмыковы молча шагают проселком через осинник. 

— Несколько дней придется отдохнуть, — говорит Глеб Иванович. 

— Поохотимся. 

Еще несколько шагов. 

— Бумаги брошены важные? 

— Так, наброски. 

— Автографы вы любите, папаша, вот это напрасно. 

— Автографы действительно люблю. Эй-эй! 

Пара вороных выезжает на проселок. Кучер, мордатый парень с винтовкой через 
плечо, приподняв шляпу, подкатывает к Калмыковым. Они садятся. 

— До именья далеко, Максим? 

— А смотря до какого, Глеб Иваныч. Направо, за финской границей, будет ваше 
финское, а налево, на ПЦитерской, будет ваше русское. 

— К финскому! 

— Эй, предатели! 

Калмыков, смеясь, спрашивает: 

— А винтовку зачем, Максим? 

— Конями многие корниловцы интересуются. Эти кони для бегства очень под- 
ходящи. 

3. Военная палатка на опушке. Полковник Сведомский с красной повязкой на 
руке разбирает план проведенной операции: 

— В общем, действия были правильные. Красногвардейцы показали себя стой- 
кими бойцами, тогда как мятежники... 

Яков подходит к Сведомскому. 
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— Здравствуйте, гражданин полковник. 

— Здравствуйте. 

— Ая вас знаю. 

— И мне, кажется, лицо ваше знакомо. 

— Месяца два назад снимал я комнату у вашей невесты. 

— А, помню, помню! Но квартирант исчез. 

— Исчез, — разводит руками Яков.— И куда исчез, сам не знаю. 

— Ну, время, знаете, такое, исчезающее. 

— Вот, вот. 

И Яков передает портфель Сведомскому: 

— После подавления мятежа генерала Лавра Корнилова в одном из автомобилей, 
направлявшемся к нему из Петербурга, обнаружены документы. 

4. Сведомский наблюдает, как в фотолаборатории снимают копии с документов 

— Негативы, пожалуйста. 

И, разбив негативы, тщательно убирает осколки их к себе в портфель. 

5. Погода испортилась внезапно, как это часто бывает в Финляндии. Подул 
ветер, захлестал дождь. Озеро помрачнело. Люди в лодке, пробирающейся узкой 
протокой среди камыша, подняли капюшоны. 

В большой лодке людей немного — человек пять. У руля — Сергей Ипатов, 
среди гребцов — Ленин. За плечами — двустволки, на поясах — патронташи, в 
ногах — вещевые мешки, корзины с провизией. 

— Впрочем, и дождь здесь очарователен, — с восхищением глядя на протоку, 
говорит Ленин. 

— Неделю польет — все очарование смоет, — заметил Сергей. 

Где-то неподалеку слышен крик. 

— «Охотники» перекликаются, — бормочет Сергей. — Их нонче, после корнилов- 
ского мятежа, много сюда понаехало. Уток-то легче гонять, чем пролетариат. 

Ленин возражает, прислушиваясь к крику: 

— На перекличку непохоже. Кому-то плохо. 

— Нам будет хуже, если поплывем на манок. 

Свердлов тихо добавляет: 

— Действительно, не исключена возможность, что это манок сыщиков. 

— Товарищи, но не может же человек так кричать притворно! 

Крик и на самом деле истошный и почти предсмертный: 

— Спасите-е!.: 

Ленин говорит, сдвинув сердито брови: 

— Я приказываю вам, Сергей, поворачивать! 

— Отказавшись явиться на суд Керенского, — замечает Свердлов,— вы Вла- 
димир Ильич, добровольно хотите попасть в руки сыщиков? 

— В конце концов, у нас есть оружие! 

— Ну что ж, раз вы настаиваете. 

Снимают ружья и кладут их на колени. 

Лодка сворачивает в боковую протоку. 

6. По лестнице Инженерного замка спускается во двор полковник Сведомский, 
сопровождаемый Борисом Калмыковым, который говорит: 

— Сдаю вам, господин полковник, училище с удовольствием. 
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Сведомский молчит. Юнкера играют в чехарду. Увидев полковника, бросают 
игру и бегут к нему. 

— Господин полковник,— говорит один, краснощекий, — юнкерам угодно 
выразить радость по поводу вашего назначения начальником Инженерного замка 
и училища. 

И убегает продолжать игру. Борис Калмыков недовольно идет за ворота. Остается 
юнкер Лопачев. 

— А вам что угодно, юнкер? 

— Господин полковник! Вы служили в шифровальном отделе Военного мини- 
стерства? 

— Да, но меня перевели сюда, в замок. Этим вы что хотите сказать, юнкер? 

Поколебавшись, Лопачев сказал: 

— Нет, ничего. Разрешите идти? 

Сведомский с некоторым недоумением смотрит вслед юнкеру: «Странный он ка- 
кой-то. И говорит неспроста». | 

— Ты что ему? — спрашивает Лопачева краснощекий. 

— Хотел предложить расшифровать мою дущу. Не вышло. 

7. В воротам Инженерного замка как раз, когда Сведомский выходит оттуда, 
подкатывает автомобиль Калмыковых. Правит уже не Борис Глебович — он сидит 
среди чемоданов, уже в штатском, весел, может быть, выпил слегка. 

— Приняли замок благополучно, полковник? 

— Благодарю вас, подполковник. А вы на фронт? 

— Нет. Отпуск. Я в Сибирь: копи и завод принимать, отец приобрел. — И указы- 
вая на сестру: — Василиса провожает 

— До самой Сибири? 

— Нет, до вокзала, — говорит, улыбаясь, Василиса Глебовна, — угодно, подвезем? 

8. Автомобиль медленно пробирается по Невскому. 

Толпа на Невском густая и возбужденная. Кто-то вскакивает на тумбу и кричит: 

— Да здравствует Учредительное собрание! 

Голос у него такой убедительный, что возле тумбы сразу останавливается 
несколько человек, и сразу — спор: 

— Учредительное Россию не спасет. 

— А кто спасет? Большевики? 

Торговец вытащил из магазина два пустых деревянных ящика, поставил их один 
на другой и с этого неожиданного и хрупкого пьедестала обращается к толпе: 

— Я спрашиваю министра — председателя Керенского: ‘где Ленин? Почему его 
не могут арестовать? 

А кто-то кричит: 

— Вся власть Советам! Долой министров-социалистов! 

Сведомский спрашивает: 

— Итак, Василиса Глебовна? 

Продолжительно зевнув в зеленую перчатку, Василиса отвечает: 

— Что «итак?» 

— Вы хотели мне что-то сказать? 

— Ах, да! Вам дали крупный пост. Полагаю, не’без согласия председателя «По- 
литического центра». Он даже не пожалел сына, убрал его из Инженерного замка. 
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— Я очень признателен. 

— Еще бы! Отец надеется, что вы сумеете выразить свою признательность. 

— Каким образом, Василиса Глебовна? 

Опять продолжительный зевок в перчатку, и Василиса, подняв свои большие. 
слегка раскосые глаза, вдруг спрашивает: 

— А почему вы не женитесь на своей певичке? 

— Не моя воля. Я готов. 

От перрона отходит гладкий, с бронзовыми начищенными ручками вагон. В стекле 
видно лицо Бориса Глебовича, он посылает сестре воздушный поцелуй. Василиса 
Глебовна стоит неподвижно. Тут же, рядом, полковник Сведомский. «А, собст- 
венно, почему я здесь?» — думает он смятенно. 

— Большевикам везет, — говорит она. 

— Чем? — машинально спрашивает Сведомский. 

— Одним подлецом в Петербурге меньше. 

— Что с вами, Василиса? 

— То, что скоро будет ис вами, — отвечает она загадочно. 

Слышен звонок и спокойный голос кондуктора: 

— Третий звонок, отправляется скорый Петроград — Иркутск. 

9. В особняке Калмыкова заседает «Политический центр». Перед заседанием Ва- 
силиса Глебовна, играющая роль хозяйки дома, предложила гостям легкую закуску 
{после заседания будет’ужин), а хозяин показал собрание своих автографов; разу- 
меется, лишь некоторые, наиболее выдающиеся, например письмо Горчакова, бу- 
дущего канцлера, Пушкину и веселую записку Талейрана Наполеону, кстати 
сказать, написанную незадолго до падения. 

Приглашенные рассаживаются. Люди это все солидные, внушительные, если не 
по внешности, то по костюму. Говорят они снисходительно, не горячась, даже с доб- 
ротой, со здравым смыслом, во всяком случае. Молодежь они уважают, впрочем, 
молодежи не так-то много, и вся она вьется возле Василисы Глебовны. 

Василиса весела, спокойна. К ней то и дело подходят с вопросами служащие заво- 
доуправления, расторопные, сметливые; видно, что она пользуется среди них колос- 
сальнейшим влиянием. 

— Для русского человека что важно, господа? — спрашивает, поджав губы, Глеб 
Иванович. — Здравый смысл. 

Видно всем, что Калмыков и сам полон здравого смысла. 

«Всем, кроме меня!— вдруг с ужасом думает Сведомский.— Не видно и не 
слышно мне никакого здравого смысла. То есть ровнешенько ничего! Я вижу только, 
что эти черные фигуры на фоне фиолетовых обоев кажутся желтовато-фиолето- 
вого цвета. Но зачем это мне? Мне ведь нужно говорить о тех документах, которые 
нашли красногвардейцы в дни корниловского мятежа. Да, да! В вашем автомоби- 
ле, уважаемый господин председатель! Вы и немцы...» 

Он слышит ‹:Далекий голос председателя: 

— Господа! У меня были ваши открытые предложения: с целью спасения Петро- 
града от большевиков пригласить сюда немцев. 

— Отдать священную столицу Петра, в которой еще никогда не была нога 
врага? 

— Немцы нам меньше враги, чем большевики. 
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Сведомский, слабо слыша спокойные голоса деятелей «Центра», переводит глаза 
на Василису. 

И он опять слышит далекий голос председателя: 

— «Политическому центру» крайне интересно услышать голос русской армии. 
Вам говорить, Павел Афанасьевич. 

— Мне? — спрашивает Сведомский в недоумении. 

— Да, полковник, мы так уговаривались. 

Сведомский встает. Бледный, дрожащий, он обводит взором собравшихся и вдруг 
садится: 

— Мне? Но ведь мне нечего сказать. 

— Нозвольте, полковник Сведомский... 

Он опять встает, берет фуражку, делает ею какой-то странный знак в воздухе и 
выходит. 

Полное недоумение. 

Председатель восклицает: 

— И это один из лучших офицеров русской армии! 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 


1. Артиллерийский завод. Станки отца и сына — Матвея Григорьевича и 
Якова — стоят рядом. Гудок. 

— Обед? — спрашивает отец. 

— За пятнадцать минут — собрание. 

— Ты докладываешь, что ли? — спрашивает отец, глядя на исписанные бумажки, 
которые просматривает взволнованный сын. 

— Желание рабочих. 

— А ты им доложишь, что в трактире — каждый день? 

— Так я же не пьянствую, папаня! 

— В твои годы любовь к пропащей женщине, Яков, хуже пьянства. 

— Пропащей?! — воскликнул в полном отчаянии Яков и отошел от отца. 

Почти у каждого рабочего в шкафу, где он хранит инструменты и пальто, стоит 
винтовка. Вскинув на плечо винтовку, Яков идет через цех. 

2. Яков говорит со стола, поставленного прямо на землю, недалеко от заводской 
конторы. Толпа рабочих с винтовками окружает стол. Сквозь толпу к Матвею Гри- 
горьевичу пробивается Матрена Терентьевна. 

— Я знаю, товарищи красногвардейцы, нам надо обедать, надо ученье прово- 
дить. Ну, я скажу коротко: Первый съезд Советов выдвинул вперед элементы, кото- 
рые теперь не только не помогают рабочему классу, а вредят ему. Эти правые 
элементы — за продолжение империалистической войны и вообще за господство 
помещиков и буржуазии. Эти элементы устарели, и рабочие Петрограда выдвигают 
лозунг — собрать Второй съезд Советов... 

— И выбирать на этот съезд большевиков! 

— Ты что: спрашиваешь или смеешься? — говорит Яков в толпу. 

— Я спрашиваю. 

— А я — смеюсь. 


— Ты, что же, меньшевик? 
— А хотя бы! 


— Прошу слова! — говорит в толпе Калмыков. 
— Хозяин! — гудит толпа. 
— Гнать! 


— А почему, собственно, гнать? Всех надо слушать: у нас демократия. 

— Эта ваша меньшевистская демократия петлей на нашей шее! 

Матвей Григорьевич, оттолкнув сына, выходит вперед и указывает на Калмы- 
кова. Глеб Иванович, в котором просыпается подозрение, смотрит на него недовер- 
чиво. Матвей Григорьевич торопится: 

— Товарищи! Взгляните на хозяина! У него глаза заплаканы. Моя жена сейчас 
видела, как он от голода плакал. Она ему поверила...— И громовым голосом Мат- 
вей Григорьевич кричит: — А вы ему не верьте, как я ему не верю!.. Созвать Вто- 
рой съезд Советов!.. 

3. Калмыков выходит из ворот завода. Его окружают интервьюеры: 

— Говорят, вы перед рабочими выступали, господин Калмыков? 

— Как была воспринята ваша речь? 

— Коротко ваши общие впечатления? 

Даже маленькой обиды нет на лице Калмыкова. Он ласково щурится и отве- 
чает просто, почти нежно: 

— Очень интересно, очень, господа! Я глубоко взволнован. Я был одной ногой 
в будущем. 

4. Яков не показал отцу, что разговор о любви сильно взволновал его. Но на 
самом деле Яков был крайне потрясен. «Откуда им известно, что в трактир хожу? — 
думал он, направляясь к трактиру. — А может, я просто посидеть хочу на людях, 
а че ради нее?» 

Дорога к трактиру идет по мосту через канал. Здесь, у фонаря, Яков останавли- 
вается. Человек со стороны, взглянув на Якова, подумает: ну что ж, остановился 
закурить, спички плохие, папироска долго не закуривается. Но вот закурилась, 
и человек стоит, любуясь петербургским видом. День, правда, сырой, ветер хлипкий 
и вид среднего качества, но всякому свое: иному этот худосочный вид приятней 
крымского. 

Мимо человека в котелке, черном пальто и с винтовкой идет молодая женщина, 
явно погруженная в свои думы. 

— Здравствуйте, Анна Николаевна. 

— Здравствуйте. А, это вы? 

— Да, я тут часто прогуливаюсь. 

— Замечаю, замечаю. И с винтовкой? 

— А? Да! На ученье был. 

Он не осмеливается идти рядом с ней, а ей нужно спешить. 

— До свиданья! 

— До свиданья. Комнату не сдали, Анна Николаевна? 

— Жильцов подходящих нет. Ваш-то жил ведь недолго. 

— Захворал он. 

Молодая женщина уходит. 

5. Квартира Анны Николаевны. 
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Анна Николаевна пристально смотрит на Якова, который сидит на стуле, опус- 
тив голову. Она ошеломлена... Да и он ошеломлен не меньше ее тем, что осмелился 
сделать такое предложение. Ведь к ней сватался полковник! 

Яков поднимает голову и говорит: 

— Я, Анна Николаевна, не как другие, Сегодня сказал: выходите, а завтра — 
под венец. Вот как я! 

— Понимаю и ценю,— тихо отвечает Анна Николаевна, думая: «Значит, он и 
не догадывается, что его воспитанница — моя дочь? Сказать? Боже мой, если у меня 
не было сил сказать Сведомскому, то откуда возьмутся они сейчас? Стыдно, мучи- 
тельно стыдно! Нет, лучше пусть моя дочь ничего не знает». 

— Так как же ответите, Анна Николаевна? 

— Не пара я вам, Яков Матвеич. 

Пауза. 

— Не пара? 

— Не пара. 

— Чем же не пара, Анна Николаевна? По сословию, что ли? 

— Не по сословию, Яков Матвеич. Сословие вроде сходно. 

Опять молчание. Она поднимает глаза. 

— По поведению, Яков Матвеич. 

— Поведение можно изменить. 

— Изменила уже. 

— Так в чем же дело? 

Она потупилась. Встала, 

— Нет, пропащая я, Яков Матвеич. Все притворяюсь Где уж’ там изменить! 
Ха-ха! Панельная я! Так на панели и свалюсь. Раз уж.жизнь надломила в самом 
начале, в тридцать лет исправлять трудно. 

6. Передняя в квартире Анны Николаевны. Дверь на лестницу открыта. Сведом- 
ский берет с вешалки шинель. Анна Николаевна потупилась; на лице ее жалость, 
сострадание, сочувствие Сведомскому, Но что поделаешь? Раз ты всем своим суще- 
ством чувствуешь, что не способен дать счастья любимому, зачем же мучить его. 

— Ноя хочу сказать, Анна, .. 

— Все сказано, Павел, решительно все. 

— Нет, о том, о чем не осмеливался... 

Она по-прежнему не поднимает глаз. 

— Я позволяла тебе осмелиться на все. 

— О твоем ребенке... 

— Поздно, Павел Афанасьевич. 

— Но ведь ты обещала думать еще месяц! 

— И дня нечего. 

— Но почему же все-таки, почему спешить? 

— Прощай. 

Сведомский спускается по лестнице. 

Прислуга Анны Николаевны снимает с двери дощечку с его именем. 

7. Калмыков, мягко ступая, ходит по своему кабинету. Василиса, укрывшись 
пледом, полулежит в большом кресле, уголком глаза наблюдает за отцом. 

— Что пишет Борис? 


— Жалуется: сибиряки жадны, хлеба не дают, рудник растаскивают. 

— И премьер принял тебя плохо? 

— Плохо. 

— Чему же радоваться? 

— А тому, что может у меня быть это мучительное любопытство. 

— Какое же? 

— В щелку взглянуть на социальное будущее. Главное свойство человека — 
любопытство. Ученые утверждают, что животные, высматривая опасность, привыкли 
к любопытству. А у человека оно все увеличивается. И у некоторых доходит до бо- 
лезненности, особенно насчет будущего. Взглянуть — и отпрыгнуть. Куда это они, 
люди? 

— Петроградцы, скажем. 

— Вот, вот! 

— С большевиками вместе. 

— Да, да! Что сделают они тогда с банками, заводами, особняками, даже вот 
с этой моей коллекцией автографов. 

— Опасное любопытство. А если не отпрыгнешь? 

— Я?! 

— Ты, отец. 

— Ну, я-то отпрыгну, И дверь — наглухо, на века. Да, на века! Сорок шесть 
лет тому назад немцы стояли вот так же, как сейчас у Петрограда,— недалеко от 
Парижа. 

— И возникла Парижская коммуна. 

— Совершенно верно. 

— Одобряешь? 

— Французы, во всяком случае, надолго, если не навсегда, были излечены от 
коммунизма, 

— А нет ли другого способа излечить Россию? 

Калмыков отрицательно качает головой. 

— Ну, что ж, пожалуй, можно и рискнуть, отец. Мне-то в общем все равно: 
я влюблена. 

— Лишь бы он был с тобой? 

— Да. И будет. Он уже ушел от певички. 

— Вот как? 

8. Яков, Сергей, врач больничной кассы и пожилая женщина-врач, пришедшая 
с Сергеем, медленно спускаются по лестнице рабочей казармы. 

— Но положение ее не безнадежное? — спрашивает Сергей у женщины-врача, 

Женщина-врач, не отвечая, пристально смотрит на него. Врач больничной 
кассы повторяет свое: 

— На юг. 

— Да, юг бы помог, — подтверждает женщина-врач. 

Яков, жадно всматривавшийся в лица врачей, спрашивает: 

— Море? 

— И море — существенный фактор. 

— Дачу я.нашел возле самого моря, в Сестрорецке. 

— Сестрорецк. не юг. 
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— Но море? — упрямо спрашивает Яков. 

Сергей пробует разъяснить ему: 

— Да ты пойми, Яша. Марья Владимировна — сама врач, муж ее — директор 
санатория в Ялте, она берет Дашу, за санаторий заплачено за полгода... 

— Кем? 

— Ну, Николаем Ильичем. 

— А кто за Дашей глядеть будет? 

— Повторяю тебе, Марья Владимировна. 

— Я, — говорит женщина-врач. 

— И счего вы за ней смотреть будете? 

— Меня просили. 

— Вто? 

— Николай Ильич. 

Яков в ярости обводит всех глазами: 

— Да кто он, этот ваш Николай Ильич? И что я ему? И что ему Даша? Замо- 
тали вы меня! — Он трясет головой. 

9. Сибирь. Хорошая, светлая и трепетная осень. Несколько телег с крестьянами 
едет через тайгу. 

Поднялись на перевал. 

— Гляди-ка, наши-то впереди, далеко! 

— Торопятся к рабочему классу, — говорит, ухмыляясь, крестьянин Челяд- 
НИКОВ. 

А другой крестьянин, Камаев, отвечает: 

— Это что же, вроде не доверяешь рабочему классу? 

— Не доверяю, Филипп Павлыч. 

— Почему же ты не доверяешь? 

— Избаловались они на даровых мужицких харчах. 

— Это наши-то сибирские рабочие избаловались? 

— Поехали! Ждут! — кричат другие крестьяне. 

— Дураков не ждут. Ждать надо умных. А я вас хочу поучить. 

Подъехавшие мужики собираются вокруг Камаева. Он спрашивает, указывая 
на рощу лиственниц: 

— Ровно стоят лиственницы? 

— Ровней солдат. 

— Вглядитесь. Посажены или сами по себе выросли? 

— Посажены, — раздаются голоса. 

— Слышали мы эту сказку! 

— Сказка? Нет, это, брат, не сказка, а быль. Вот на этом самом месте окружили 
сибирских рабочих, которые с рудников пробирались за свободой к Пугачеву. По- 
смотрели они сюда, в долину, видят, солдат много, смерть неминучая, окопались 
они, и говорит ихний главный: «Товарищи, оставим память. Может, с нашей па- 
мятью другие прорвутся к свободе». Давай пилу! Топоры тащи! 

— Чего это ты с пилой и топорами? Зачем? 

— Клад, надо думать, пугачевский хочет откапывать. 

10. Внизу, возле рудника, стоит толпа рабочих. Среди них забойщик Щедров. 
Из конторы выходит Борис Глебович Калмыков в офицерском мундире, с оружием. 
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— Щедров! Вам известно, что наш рудник работает на оборону? 

— А для чего ж иначе хозяйскому сыну в мундире ходить? — отвечает Щед- 
ров.— Надо защищать, оборонять свое добро. Мы на вашу оборону не работаем. 
А сейчас Земельный комитет предъявит требования. 

— Все ваши требования незаконны! 

— Законно там или незаконно, не знаю, а только мужики и рабочие желают 
их предъявить. 

Подъезжают мужики. Вся телега, на которой сидят Челядников и Камаев, зава- 
лена свежевытесанными колышками из лиственниц. Камаев берет несколько колыш- 
ков и направляется к Борису Глебовичу. От рудника, вдоль узкоколейки, подхо- 
дят еще рабочие. 

На черной бочке из-под керосина куском руды Щедров что-то написал. Затем 
обращается к Борису Глебовичу: 

— Вот здесь от имени рабочих рудника я, Борис Глебыч, записал прегрешения 
всего вашего калмыковского рода. Терпеть их больше нельзя, и мы требуем...— 
Он обращается к толпе рабочих: — Что мы требуем? 

Из толпы раздается: 

— Вся власть Второму съезду Советов! 

— Они еще хором не привыкли кричать, но биться за эти слова они будут хо- 
ром, Борис Глебыч. А ‘теперь ваши прегрешения против крестьян запишет делегат 
Второго съезда Камаев. — | 

— Ничего я писать не могу, — беспомощно глядя на кусок руды, говорит Ка- 
маев, — не тому мы обучены. Но только мы считаем; что земля эта наша, а не 
ваша, хозяин. 

— Мне она передана Временным правительством для работы на оборону! 

— Кого оборонять-то? Буржуев? 

— Для чего ж тогда революция? — слышатся голоса крестьян. — Да здравст- 
вует Второй съезд Советов! Земля — народу! | 

А какой-то рыжий яростный мужик спрашивает Калмыкова: 

— Видишь колышки-то? 

— Колышки как колышки, — отвечает Борис Глебович. 

— Те, да не те. Это, брат, колышки из лиственниц, которые нам Пугачев оста- 
вил. Мы их теперь, обозначая ими границы крестьянских владений, так вобъем, 
что ни тебе, ни твоим внукам, ни правнукам аж не выдернуть. 

Борис Глебович криво улыбается. 

— Выдумки? У тебя на складах сколько зерна! 

— Это вас не касается. 

— Нет, брат, касается. Пять тысяч пудов? Вот нас хотят посылать на Второй 
съезд Советов. Выше этого съезда начальства в нашей стране не будет! Мы за землей 
едем для сибиряков. И мы приказываем: погрузить эти тысячи! Мы отвезем это зерно 
Второму съезду для питерских рабочих! Мы к Ленину его отвезем! 

..Станция железной дороги. Молодые рабочие грузят в вагоны мешки с зерном. 

1. Камаев у себя в избе смотрит, как жена собирает котомку. Входит Челядни- 
ков и за ним две молодые его дочери с большими мешками. 

— Филипп Павлыч! 

— Ну? 
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Челядников указывает на дочерей: 

— Филипп Павлыч, ты вроде старшего. Я с моими дочерьми управиться не могу. 
Ты смотри, чего они своим женихам со мной посылают? А женихи на фронте: как 
их мне искать? — Он достает из мешка портянки. — Портянки, гляди-кось, вы- 
шили. Ну, чего парни на фронте в вышитых портянках будут ходить? 

— Женихи, поди, — говорит стыдливо одна из дочерей. 

Камаев смеется: 

— Девки, а может, вам моего взять? У меня сын единственный, хозяйство насле- 
дует большое и тоже на фронте. 

Девицы переглядываются и почти в голос шепчут: 

— Да мы выбрали. 

Камаев вздыхает: 

— Что-то он там выбрал: давно писем нету. 

12. И забойщик Щедров прощается. Сыновей у него трое, и все дома: ослеплены 
на фронте газами, вернулись. Вот все трое стоят они в ряду забора и, высоко 
подняв голову, смотрят на отца невидящими глазами. 

— Сели,— говорит отец. 

Присаживаются на бревне. 

— Помолчали, а думали все об одном, — продолжает Щедров, глядя на сыновей, 
и глаза его наполняются слезами. — Вытравил вам немец глаза, авось русский док- 
тор поправит. Ин узнаю, сынки. Подходи. 

Сыновья подходят. Щедров их крестит и целует. 

— Провожать не надо: скажут еще, что делегат ехать в Питер боится. 

Жена шепчет ему: 

— Не забудь к Ленину сходить. Сказывают — башковитый, все знает. Глядишь, 
в больницу каку пошлет. 

— Да, уж схожу, мать. 

И Щедров медленно и задумчиво идет через поле, поправляя за спиной котомку. 

13. К железнодорожному составу подходит Борис Глебович. 

Щедров с красной повязкой на рукаве разговаривает с машинистом. 

Борис Глебович спрашивает: 

— Это состав делегатов Второго съезда Советов? 

— А чего вам? 

— Я офицер. 

— Вижу. 

— Калмыков. 

— Знаю. 

— Возвращаюсь в Петроград. 

— Поезжай воинским. 

— А сколько тянется воинский? 

— Ничего не могу. Поезд переполнен. 

— Моим хлебом! 

— Был твой, а стал народный, — проговорил забойщик Щедров, повертываясь 
к Калмыкову спиной.— Кричат, и Керенский ихний тоже, что мужики жгут усадь- 
бы, как в 1905-м. Неправда! Сознание мужиков поднялось. Вот захватили мы ваши 
земли, господин Калмыков, и дом. Сожгли мы его? 
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Рассчитывая попасть в поезд, Борис Глебович сквозь зубы. сказал: 

— Нет. | 

— Видел! — торжествующе сказал Щедров. — Сам помещик сознался. В его 
доме устроили библиотеку-читальню, а хлеб отправляем в Питер. 

— Что же, мне на крыше вагона ехать? 

Щедров спокойно проговорил: 

— А почему и нет, раз торопишься. И почище тебя люди ездят. Вон там, не то 
на третьем, не то. на пятом, на крыше архиерей едет. 

14. Арсенал Петропавловской крепости — длинный, тускло освещенный склад. 
битком набитый солдатами. Солдаты сидят на орудиях, снарядных ящиках и просто 
на полу. На трибуне, перед столом президиума, стоит подполковник Сизов, пожилой 
офицер, один из тех, кто был у Калмыкова на заседании «Политического центра». 
Сизов — кандидат в командиры полка. Председательствующий звонит: 

— Итак, будет голосоваться кандидатура командира полка подполковника Си- 
зова, назначенного военным министром. 

Слышен голос Сергея: 

— А где военный министр? 

— Как? 

— Солдаты спрашивают — где военный министр? Мы желаем задать ему не- 
сколько вопросов. 

— Желаем, желаем! 

Сергей проходит сквозь толпу на трибуну: 

— Мы желаем спросить у военного министра и премьера Керенского... 

— Желаем! Сюда их давай! 

Маленький, тщедушный солдат с грустным лицом становится рядом с 
Сергеем. 

— Солдат Ипатов, правильно! — кричит он. — Петропавловская крепость 
стоит, можно сказать, прямо против Зимнего, до правительства рукой подать, 
и, можно сказать, защищает правительство, а его и не видно. И мы, можно 
сказать, хотим спросить Керенского: где обещанная земля? Где мир? Обещано, 
братцы? 

Зал отвечает хором: 

— Обещано! 

— Обещать они, верно, обещали, а только мы от этого Временного правитель- 
ства ничего, кроме обещаний, не получаем, 

Раздается сильный голос Сергея Ипатова: 

— Потому что оно временное! 

— Во-во! — послышались одобрительные голоса. — Объясняй! 

Ипатов пылко продолжает. 

— А что такое временное правительство и что такое постоянное правительство? 
Временное правительство — это которое вы сейчас видите, правительство голода, 
крестьянских волнений, бесконечно измученной армии — правительство Керенского. 
Что такое постоянное правительство? Постоянное правительство? Постоянно живу- 
щий, скажем, в селе человек может вспахать землю, если она принадлежит ему, 
конечно, может посеять, снять урожай, а временно живущий способен только 
сожрать этот урожай... Постоянное правительство — это правительство Второго 
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съезда Советов. Только Второй съезд Советов создаст настоящее народное 
правительство! 

‚— Стало быть,— прерывает его маленький солдат,— ты хочешь поговорить 
с Керенским? 

— Хочу, — отвечает Сергей. | 

— А Керенский к тебе из Зимнего — ни агу? 

— Не идет! 

Маленький солдат, Пе. на подполковника Сизова: .. 

— А если полк не этого пожилого дядьку, а тебя командиром. изберет, ты сам 
пойдешь разговаривать за. землю и мир к Керенскому? 

— Пойду. 

— Аж в, Зимний? 

— И в Зимний пойду.. 

Маленький солдат кричит: 

— Братцы! 

Множество поднятых рук. 

— А они уж и избрали, — говорит, смеясь, маленький солдат, 

15. В купе поезда беседуют пассажиры. Какой-то высокий, с квадратным и бле- 
стящим лицом, похожим на. изразец, спрашивает густым голосом у Камаева; 

— А твое, отец, отношение к большевикам? 

—. Ленин вроде ничего, а все большевики... сомневаюсь. 

— Насчет земли? 

— Во-во!— и Камаев продолжает: — Эсеры ведь обещают. 

— То-то что обещают. 

В разговор вступает Щедров. Вздохнув, он говорит: .. 

— Земля, земля! А какими руками пахать? Руки-то все изувечены войной. Вон 
у меня их было четверо — сыновей-то: одного зарыли в Карпатах, ‚а, трое плуг дер- 
жать могут, а куда его вести — не видят. 

— Ты в Питере прямо в глазную... 

— Не на больницу, на Второй ‚съезд рассчитываю, — говорит Щедров. — И вот 
как... 

Но беседу прерывает голос из прохода: 

— Товарищи делегаты! Самара! Контрдемонстрация. 

И все делегаты, вскочив, начинают одеваться. 

16. Сергей быстро взбежал по лестнице и постучал в дверь. Его впустили. 

Бледный свет лампы, проникавший через полуоткрытую дверь столовой, па- 
дает прямо на глаза Владимира Ильича. Лицо его кажется. несколько . утомлен- 
ным, но глаза светятся и сияют, и, глядя в эти глаза, Ипатов весь дрожит от 
радости. | 

Ленин держит в руке скомканную газету, которую, по- видимому, только что 
читал. Сунув газету в карман, он горячо пожал руку Ипатову: —. 

— Очень рад вас‹видеть, очень! Военная одежда вам больше к лицу, чем штат- 
ская, Сергей Семеныч. , а 

-.. Усадив собеседников, Ленин придвинул свой стул К Подвойскому и, глядя в гла- 
за, быстро, без улыбки, спросил: 

— Высказывайте ваши соображения. 


Подвойский, осторожно выбирая слова, ответил: 

— Петроградский гарнизон после работы, проделанной нашей Военной органи- 
зацией, после сентябрьских и октябрьских митингов и единодушных резолюций 
готов к восстанию. 

— А флот? — спросил Ленин. 

— Флот тоже готов. 

В разговор вступил Невский: 

— Но продвижение флота к Петрограду встретит огромнейшие затруднения. 
Офицеры не пойдут с нами, а матросы не знакомы с картами минных полей, да и 
боем не многие сумеют управлять. Целесообразно было бы отложить восстание 
дней на десять. 

— Как? — громко спросил Ленин.— Отложить на десять дней? Чтобы дать воз- 
можность Керенскому подготовиться более решительно и вызвать надежные войска 
с фронта? Вы что думаете, Временное правительство не осведомлено о предстоящем 
восстании и не готовится к нему? | 

— Но народ требует созыва Второго съезда Советов. | 

— Требует. Требований множество, и мы поддерживаем эти требования: Второй 
съезд Советов будет созван. Вот здесь... — Ленин показал газету: — ...когда 
рабочие потребовали Второго съезда, хозяин завода Калмыков...— И Ленин про- 
чел: «Ваше впечатление?» Господин Калмыков ответил нам с иронией: «Мне пока- 
залось, что я‘ступил одной ногой в будущий социализм». Ха-ха! Господин Калмыков 
и не подозревал, какую он высказал правду! Что рабочие? 

— Рабочие все настойчивее требуют оружия, — ответил Подвойский. 

— Дайте им оружие! 

— Военные занятия, проводившиеся раньше тайно, вдали от заводов и рабочих 
кварталов, перенесены теперь на территории предприятий и даже на манежи сосед- 
них воинских частей. . 

— Радостно это слышать! Солдаты — это крестьяне. Крестьяне, настроенные 
революционно, превосходные вояки, допускаю, но офицеры у них — или буржуа, 
или аристократы, или мещане. И те, и другие, и третьи не поведут их в бой. Офице- 
рами у солдат-крестьян должны быть рабочие. Вот почему нам нужно добиваться, 
чтобы Красная Гвардия была не только ведущей политической силой, но и ведущей 
военной, определяющей успех восстания. — И Ленин добавил: — Штаб револю- 
ции в Смольном? 

— В Смольном. 

— Часовым у Смольного будет рабочий. А что касается’ Второго съезда 
Советов — хорошо, если мы его откроем до восстания, не удастся — откроем после, 
но откроем. И я убежден. — съезд будет большевистским! Он принесет народу: зем- 
лю, мир, фабрики и заводы. — И он снова обратился к Сергею: — Вы, кажется, 
теперь в Петропавловке? Берите ее в свои руки: там огромный, арсенал. Мы созда- 
дим в Петропавловке запасный штаб восстания. И проверьте, умоляю, Сергей 
Семеныч, в каком состоянии там артиллерия? Она понадобится. 

— Вы полагаете, Владимир Ильич, что главное место боев будет район Зимнего 
дворца? э 

— А вы полагаете, что правительство: Керенского перед боем переедет на Пу- 
тиловский завод? Ха-ха! 
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ГЛАВА ПЯТАЯ 


1. Делегаты от Сибири на Второй съезд Советов все еще едут в Петроград. 

Состав длинный, и на больших узловых станциях нужно следить вовсю: очень уж 
много охотников на зерно. Вот, скажем, перед Самарой. 

Приходили какие-то люди, прилично одетые, с документами на руках, которые 
черным по белому доказывали, что три вагона зерна принадлежат им. Когда охрана 
их отгоняла, они ненременно оказывались на перроне: станции, к которому подго- 
няли состав, для чего — неизвестно, потому что в состав никого не сажали. Эти «хо- 
зяева зерна» возмущенно кричали: 

— Спекулянты! 

— На голоде наживаетесь! 

— Буржуи! 

А в самой Самаре? 

Из города пришла делегация с приветствиями Второму съезду Советов. На полот- 
нищах написано: 

«Мира! Хлеба! Работы!» 

«Вся власть Второму съезду Советов!» 

Тотчас же появились откуда-то другие люди с ругательствами и пронзительными 
криками. Они пытались рвать плакаты демонстрантов. На перроне появились ка- 
заки, вооруженные шашками. У некоторых рабочих, пришедших приветствовать 
делегатов Второго съезда, оказались винтовки. 

— Бей! Бей Красную Гвардию, казаки! 

Кто-то стучал кулаками в стенку вагона и кричал в окно: 

— Ищите вашего Ленина, он в подполье! Всем вам подполье! 

Дрались. 

2. Камаев вернулся в вагон. Поезд тронулся. Показывая на посиневшую щеку, 
Камаев со смехом спросил: 

— Видал, смазали? Аж больно. Значит, за народ. И тебя, Челядников, тоже 
побили? : 

— Не, мы всех побьем,— ответил Челядников хмуро. — Я как только вступлю 
в это свое заседание на Втором съезде, сразу же потребую, чтоб Ленин про мир до- 
кладывал. 

— Так тебя и послушают, — сказал Щедров. 

— Раз мужик — послушают. Очень большая потребность в мире. Нас мужиков- 
то сто миллионов, если не больше. 

— Не в мильенах бог, а в правде. 

Щедров хочет продолжать свои соображения, которые помешала ему высказать 
Самара: 

— Так вот, товарищи. Я, значит, насчет Второго съезда и глазного врача такое 
придумал... 

Тут снова послышался крик: 

— Братцы, беда! Опять встречают. И, кажись, с пулеметами. 

На перроне две явственно враждебные колонны людей. Перед каждой действи- 
тельно пулеметы и транспаранты. На одних — «Вся власть Советам!», на других — 
«Долой большевиков!» 


— Хоть бы Питер скорее, — вздохнув, сказал Камаев. 

— 9, не скоро. 

3 Сведомский подходит к дому, где живет — вернее, жила — Анна Николаев- 
на. На сердце у него тяжко. Навстречу ему идет Василиса Глебовна. 

— Если любовь — богатство, то вы, Павел Афанасьевич, богаты, 

— Не той любовью, которая мне нужна. 

— Вы говорите о моей любви? 

— Смею ли... 

— Перестаньте ухмыляться. Та любовь, о которой вы мечтаете, сбежала. 

— Боже мой, как вы злы, Василиса Глебовна! 

— Я не зла. Я влюблена и хочу добиться любви. 

— Вы — все Калмыковы — ужасны. 

— А вы, Сведомский, вы добродетельны? И если уж так хороши, почему вы, 
Павел Афанасьевич, не разговариваете с моим отцом относительно тех документов 
«Политического центра», которые у вас в руках? 

— Не расшифровал. 

— Ложь! Вы их расшифровали. И вы знаете, что они отвратительны и опасны, 
и все-таки вы не осмеливаетесь говорить с отцом: разозлиться боитесь и тем сорвать 
совместную борьбу с большевиками. А я ничего не боюсь! 

4. Глеб Иванович выходит из Зимнего и садится в свой автомобиль. За рулем — 
Борис Глебович. 

— Принял? — спрашивает он отца. 

— План или меня? Меня-то он принял. 

— А план? Да, премьерчик у нас! Тебе, собственно, такой премьерчик должен 
нравиться, — добавил Борис Глебович со злорадством. 

— Чем же? 

—. Сам метишь в премьеры. 

— Что ж, и мечу. А тебя мечу в военные министры. Осторожней — старуха! — 
дергает он сына за плечо, указывая на старуху, переходящую улицу. 

— До старух ли тут, когда Россия гибнет. 

— Спасем! 

— Но ведь план-то спасения Керенский не принял. 

— И без него спасем. Я доложу «Политическому центру» свой план, о котором 
когда-то писал генералу Корнилову. Ха-ха! Керенский! Я Керенскому говорю: 
по мнению преданных мне инженеров завода, настроение рабочих раскаленное 
и восстание надо ждать с часу на час. А он мне: «Подавили в июле с легкостью, по- 
давим и в октябре». Позвольте, говорю, в июле была демонстрация, а сейчас будет 
восстание. 

— А Керенский? 

— Вы, говорит, поддались большевистской агитации. Тьфу! 

— Гнать. В три шеи гнать. 

Пауза. Автомобиль не спеша катит по Невскому, затем по берегу канала. Уже 
виден особняк Калмыкова. Борис Глебович ровно, спокойно спрашивает: 

— Кто же будет нашей опорой, если Керенского по шапке? 

— Юнкера. 

— Опять Инженерный замок? 
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— Что поделаешь? 

— И мне опять туда? 

— Придется, Борис. 

Борис Глебович отозвался сосредоточенно: 

— Игра большая. Слушай, отец, Василиса намекала, что сегодня в «Политиче- 
ском центре» будет некто вроде немецкого генерала? 

— Будет. 

— Переодетый? 

— Да, а что? 

— Противно. 

— А мне не противно? — медленно отчеканивая слова, проговорил Глеб Ива- 
нович. 

5. В библиотеке Глеба Ивановича собрались самые разнообразные люди — от 
бывшего шулера, ныне содержателя игорного дома, Банина до молчаливого пере- 
одетого немецкого генерала. 

Банин, тучный, отлично одетый господин, был когда-то близок ко двору как внук 
александровского вельможи. Он сидит рядом с Куманским, «сенатором без сената», 
любителем карт и каламбуров. 

Еще недавно этот Куманский славился сильным влиянием в высоких чиновничьих 
сферах, впрочем, он и до сего дня не потерял этого влияния, иначе Калмыков не 
пригласил бы его. Вся родня его «столбовая». Он слегка глух и слегка в ревматизме. 
Вполголоса, откинувшись в кресле, он спрашивает содержателя игорного дома: 

— И большая у вас игра? 

— На любом столе не меньше миллиона. 

— Ну, что — миллион Керенского? 

— Не скажите, тоже деньги. 

— Деньги, чины, богатство, знатность — все уходит. Надо думать, все новое 
теперь заведут. 

Куманский проницателен и не лишен меткого взгляда на обстоятельства 
и людей. 

— А вы по-прежнему театрал? И, говорят, нашли новую звезду? 

Интересный и легкий разговор этот прерван Глебом Ивановичем. Старик Калмы- 
ков вошел хмурый, недовольный. Глубоко вздыхая, он сказал с досадой «Политиче- 
скому центру»: 

— Господа! Положение наше, как выразителей мнения лучших кругов русского 
общества, чрезвычайно тяжелое. Однако же мы выразим это мнение со всей присущей 
нам прямотой. 

6. Инженерный замок. Полковник Сведомский идет к своему кабинету, сопро- 
вождаемый юнкером Лопачевым. 

— Юнкер, вы член Училищного совета? 

— Так точно, гражданин полковник. 

— А до училища — педагог? 

— Педагог, затем корректор в газете, 

— В какой газете? 

— Консервативной, гражданин полковник. 

— Но ведь вы-то не консерватор? 
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— Отнюды 

— Что значит — отнюдь? Большевик, что ли? 

— Не большевик, гражданин полковник, но прогрессивного образа мыслей. 

«Черт знает, какая никудышняя жизнь! — думает Сведомский.— И не скем 
посоветоваться. Военный министр снова назначает сюда Калмыкова... А я не могу 
сказать военному министру, что расшифрованные еще в дни корниловского мятежа 
документы относительно ориентировки «Политического центра» на юнкеров сейчас 
подтверждаются с Поразительной четкостью». 

И полковник спрашивает: 

— Вам известно, юнкер, что подполковник Калмыков... 

— Так точно, гражданин полковник! — подхватывает фельдфебель Осипов, ожи- 
давший Сведомского у дверей кабинета. —Известно нам! | 

— А тебе, гражданин фельдфебель, что известно? — спрашивает, пожимая пле- 
чами, Сведомский. 

— Ия, гражданин полковник, представитель пулеметной команды Инженерного 
замка... 

«Ах, какая никудышняя жизнь! — продолжает свои думы Сведомский. — 
Советоваться с юнкером, с фельдфебелем, наконец? Мне, офицеру Генерального 
штаба... А что поделаешь?» 

— Да, ничего, по-видимому, не поделаешь, — говорит он фельдфебелю.— Итак? 

— Итак, пулеметная команда, — шепчет фельдфебель тягуче, присматриваясь 
к полковнику, — имеет сведения, что гражданин подполковник Калмыков стягивает 
от Охтенской спортивной пристани катера, которые там поставлены на зимовку, 
к Инженерному замку. 

— Ловко!|! — восклицает юнкер Лопачев 

— Чего ловчей, гражданин юнкер. 

7. Комната Пинягиных. Собрались все Ипатовы и Пинягины. 

— Присядем, что ли? — говорит старик Пинягин. 

Присели, помолчали. 

— Восстание, что ли? — спрашивает старик. 

Яков отвечает: 

— Восстание не восстание, а велено чувствовать себя мобилизованным. 

— Кем? 

— Петроградским советом велено, ну и Военно-Революционным комитетом. 

— А Ленин где? 

— Должно, на месте, 

Молчание. | 

Выходят на крыльцо. 

— Ты, Сергей, в Петропавловку? 

— Попозже. Сначала надо выполнить одно поручение. 

— Ну, ладно. Я на завод. Счастливо! 

— Счастливо, Яша! 

Яков ушел. Остались двое: Сергей и Ольга. 

Вечер. По-прежнему накрапывал дождик, мелкий, редкий, и по-прежнему было 
тихо вокруг. Завод не работал, и от этого, по-видимому, тишина была ‘еще более тя- 
гостной. Он прикурил от зажигалки. При свете ее видно было выражение лица 
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жены. Чувствовалось, что на сердце у нее такая тоска, что и слова, казалось, 
невозможно выговорить. Ольга прижалась к нему, прошептав тихим, дрожащим 


голосом: 

— На ответственное? — Он промолчал.— Ну, иди, Сережа. Я верю.— И еще 
помолчав, Ольга добавила: — Хоть бы в чистое переоделся. Ты чистое любишь. 
Приготовила. = 


— Перед боем приду, переоденусь. 

Он поцеловал жену, толкнул ее легонько в плечо, и она, тяжело вздохнув, вер- 
нулась в дом. Он покурил, глядя в темноту и заложив руки за спину, а затем, отбро- 
сив папироску, решительно углубился во тьму. 

На крыльцо выбежал старик Пинягин: 


— Яков, Яков! — крикнул он. — Шарф забыл, Яков! 

Во тьме слышно: кто-то тяжело шагает. 

— Яко-ов! 

— Середи нас Якова нету, — доносится голос Щедрова. — Это не третий ли 
‘корпус? 

— Он самый. 


— Сергей Ипатов здеся? 

— Ушел только что. Вы чьи будете? 

— Щедров я. Из Сибири. Сыновья мои вместе с ним в лазарете лежали. 

— Слыхал. Делегаты али по делам? 

— Делегаты Второго съезда. 

— Проходите, раздевайтесь, чайку попьем. 

Входят в комнату, снимают шапки, крестятся. 

— Из Сибири делегаты, — говорит старик Пинягин. — Ставь самовар, старуха. 

8. На площадке черного хода дома, в котором скрывается Ленин, тихо разгова- 
ривают Владимир Ильич и Сергей. 

— А лучше 6 не выходить, 

— Я писал всю ночь, — говорит Владимир Ильич, — мне нужно подышать све- 
жим воздухом. 

— Тогда лучше переулком. Правда, и там народ толпится: гостиниц много в 
переулке. И гостиницы все дешевые... 

— Вы что-то хотите сказать еще? 


— Нет, ничего, — говорит с легкой заминкой Сергей. — Я иду. 
Ленин совсем близко — лицо в лицо — с большой искренностью прошептал 
Сергею: 


— Скажете там, в Смольном. Яснее ясного, что теперь уже поистине промедле- 
ние в восстании смерти подобно Смерти всего этого гигантского прекрасного горо- 
да! Товарищи, вы, во всяком случае, слишком долго размышляете. Нельзя ждать!! 
Можно потерять все!| — И он добавил, внимательно присматриваясь к выражению 
лица Сергея: — Правительство Керенского колеблется. Надо добить его во что бы 
то ни стало! А вы как думаете? 

— Я думаю: надо. Передают, что работу в учреждениях велено сегодня кончать 
пораньше. 

— Видите? А зачем? 

— Зачем? 
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— Чтобы развести мосты и таким образом разъединить части города! — И он 
добавил с серьезностью, не допускающей ни малейших возражений: — Нужно 
захватить в первую очередь мосты. Они знают там, в Смольном, но я прошу напом- 
нить. Жду вас. 

Ленин идет переулком. Он переводит глаза, горящие вечной, бодрой мыслью, 
на лица прохожих, которых немало на тротуарах. 

Он думает: 

«Несомненно, все готово к восстанию. Тот огромный численный перевес воору- 
женных сил, жаждущих переворота, перевес, о котором Центральный Комитет по- 
стоянно твердил, несомненно, налицо. Если пристально вглядеться в бурную жизнь 
города, то станет ясным, что на стороне Временного правительства будет очень не- 
много войск. И самое главное, у нас артиллерия. Пора. Добить во что бы то ни 
стало!» 

Незаметно переулок выводит его к берегу Невы. 

Тусклый фонарь, сливающийся с последними отблесками заката, освещает овощи, 
которые торговка разложила на каменной коричневой плите возле церковной огра- 
ды. Впереди лежат крупные вялые свеклы, одна из них разломана. Боясь, по-види- 
мому, заморозка, продавщица приготовила охапку бурых березовых веток. «Что ж, 
она готовится всю ночь торговать?» — думает Ленин, глядя на торговку. Справа, 
на листке лопуха, — горка картофеля. За железной оградой видны запыленные ака- 
ции, беЛая церковь, окруженная колоннами, и над нею — нежное небо. Торгующая 
овощами баба одета в выцветшее оранжево-желтое платье. 

Несколько поодаль четыре солдата в коричнево-зеленом покупают табак. На 
них падают отсветы фонаря с баржи, глубоко стоящей в канале. 

Угловой дом, упирающийся в каменный мост через канал, заканчивается круглой 
башней, возвышающейся над домом еще на два, на три этажа. В башне этой большие 
окна — по-видимому, здесь были мастерские художников, окна эти забиты не сов- 
сем вплотную досками. Три тощих и бледных солдата гонят через мост стадо коров, 
тоже чрезвычайно тощих. «Нет, мосты еще не начали разводить. У меня еще есть 
час-полтора. Мне пора в Смольный, в Смольный...» 

Сергей вернулся к конспиративной квартире. Он встревожен долгим отсутствием 
Ленина. Он ждет его на лестнице. 

Сергей, схватив руку Ленина, крепко сжал ее обеими руками: 

— Я опасался... время, понимаете... благодарю вас, благодарю. 

9. Вот день кончился. Мягкие сумерки охватили город. Дождь перестал моро- 
сить, и лужицы чуть-чуть подернуты льдом. 

Вошли в квартиру. 

Ленин сел у окна. 

— О мостах напомнили? — тихо спросил он. 

— Мосты уже разводят, Владимир Ильич. Мне пришлось переправляться через 
Неву на лодке. 

— Ничего, хотя там, в Смольном, медлят, но, я думаю, красногвардейцы захва- 
тят мосты. — Помолчав, он добавил: — Связного в Смольном захватили? 

— Он ждет там вместе с вашей охраной, с красногвардейцами... 

Сергей замолк. 

— Что? 


139 


— Кто-то идет по лестнице. 

— Ничего, не волнуйтесь; товарищ Ипатов. Здесь довольно безопасно. Итак, 
спасибо за хлопоты, спешите в Петропавловку. 

Сергей покинул квартиру. 

10. Ленин‘прислушался к его затихающим шагам и взял платок, которым пере- 
вязывал щеку, когда выходил гулять. 

Что-то насвистывая, он подошел к окну, посмотрел — и потянулся за кепкой. 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 


1. Отряд Якова Пинягина выстроился возле районного штаба Красной Гвардии. 
Начальник штаба отводит Якова в сторону и говорит укоризненно: 

— Что ж это ты, Яков Матвеич! Другим отрядам вооружение доставал, а 
про свой забыл? 

— Да ведь никак не думал, что на охрану Смольного пошлют. Но даю слово, 
не доходя Смольного, вооружусь до зубов. 

Отряд идет по темным петроградским улицам. Время от времени Яков оглядывает 
красногвардейцев, и горькая: улыбка кривит его губы: 

— И верно, слабое вооружение! 

Внезапно Яков командует: «Стой!» Перед ними районное отделение милиции. 
Хмурое лицо Якова несколько проясняется. Он раскрывает дверь в милицию, и 
один из красногвардейцев кричит ему вслед: 

— Заметил, что ли, непорядок, Яков Матвеич? 

— Особенного непорядка нету, — возражает он хладнокровно, — но, думаю, 
что вооружения здесь достаточно. 

Красногвардейцы быстро разоружают милицию, вешают на себя оружие 
и шагают дальше. 

Перед нами какая-то воинская часть. Опять Яков командует: «Стой!» На дверях 
он читает: «Батальон смерти». 

— Вот и хорошо, что «батальон смерти». Мертвецы два раза не умирают. 

И действительно, «батальон смерти» оказывает красногвардейцам очень слабое 
сопротивление. Отряд берет несколько пулеметов и, таким образом, подходит к 
Смольному весь обвешанный оружием. 

— Красногвардейский отряд артиллерийского завода; — докладывает Яков ко- 
менданту, — прибыл на охрану Смольного. 

— Ну что же, — обращается комендант к Якову с благостным видом, — а 
про вас еще телефонировали, что вы плохо вооружены! 

2. Ленин идет в Смольный. 

Вдали виден мост через Неву. 

— Еще не разводят?! 

— Да нет, этот, кажись, ‘не начали, — отвечает связной. 

Огромный широкий проспект, освещенный очень тускло. Лужи подмерзают все 
больше и больше. Под ногами уже похрустывает, и редкие трамваи, переполненные 
донельзя, бегут с тем тонким звоном, который свойствен им при небольшом морозе. 
Поздновато, часов десять или около того. 
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В общем-то все вокруг очень обыденно, если можно сказать, что бывает обыден- 
ность во время войны. Обыденно, а между тем этот город накануне необычайного 
события. Мечта, лелеянная с древнейших времен рабами, нищими, борцами за спра- 
ведливость, мудрецами, готова наконец осуществиться. Можно создать тот мир, 
необычайно справедливый и честный, который обычно относили к золотому веку 
далеких времен или отодвигали в неопределенное будущее. На земле, зараженной 
ядом деспотизма и суеверия, готова была встать поразительная по своей чистоте 
правда! 

Ленин идет в Смольный. 

Связной шагает рядом с Лениным. Выражение твердой смелости и вместе 
с тем благоговейного страха ни на секунду не покидает его лица. А Ленин 
доволен... р | 

Очень небольшая толпа стоит возле трамвайной остановки. Ленин ласково и убе- 
дительно говорит своему попутчику: 

— Может быть, на трамвае? Все-таки скорее. 

Подходит трамвай. Кондуктор высовывает голову и наблюдает, как из трамвая 
выходят. пассажиры. Дежурившие выстраиваются, чтобы войти в трамвай. Среди 
них Ленин. Кондуктор спокойно говорит: 

— Граждане, трамвай сворачивает в парк. А вы, которым через мост, поторапли- 
вайтесь — разводят! . 

Толпа бежит по мосту. 

Мост действительно развели, но Ленин успел перейти его. 

‚3. Ленин отдыхает возле очереди у булочной. 

Слышны яростные голоса: 

— Муки, сказывают, нету. Печь не из чего! 

— А все из-за этих проклятых большевиков! 

Ленин не удержался и спросил с усмешкой: 

— А большевики-то тут, собственно, причем! 

— Как причем? Они не позволяют подвозить хлеб! 

— Большевики? 

— Именно! 

— Не ошибаетесь ли вы? 

— Вы, гражданин, ошибаетесь. А хотите проверить — станьте в очередь и по- 
смотрите, подвезут ли большевики муку. Здесь кто стоит? Рабочий класс. 
— Рабочий класс не должен стоять. 

— Вот именно. 

Подходит связной. 

— Дорога свободна. 

Ленин отходит. Кто-то кричит вслед: 

— Не сладко стоять в очереди-то! 

— Видно. 

Связной, глядя осудительно на очередь, не спеша проговорил: 
— Мелкая буржуазия. . 

— И рабочих здесь не мало, — заметил Ленин. 
— Поддались! 

— Чему? Голоду? 
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4. Борис Калмыков отправляет по городу конных юнкеров. 

— Господа! — говорит он юнкерам в напутствие. — Мы с вами доблестно провели 
‘героические июльские дни. Кажется, они повторяются, но — последний раз. И, ка- 
жется, после подавления этих последних большевистских волнений я сразу могу 
поздравить вас с производством в офицерские чины. В большие офицерские чины, 
господа, — подчеркивает он. 

Затем Борис Глебович вспрыгивает на коня, крикнув своему помощнику: 

— Вернусь через час. Бронетанковые мастерские Арсенала волнуются. 

Борис Глебович скачет, сопровождаемый курносым юнкером. 

А патрули юнкеров медленно, не спеша двигаются под холодным и редким дож- 
дичком вдоль помрачневших проспектов и улиц. 

о. Вот один из таких проспектов, а вот и мастерские Арсенала, куда несколько 
минут назад примчался Борис Глебович. 

Ленин, указывая на холщовое полотнище, висящее поперек высоких и широких 
ворот огромного гаража, спрашивает связного: 

— Плохо я вижу, что ли? Прочти-ка. 

Связной читает слова, которые ему кажутся в эти дни совершенно обычными: 

— «Бронетанковые мастерские Арсенала соблюдают полный нейтралитет». 

— Значит, и вы тоже прочли — нейтралитет? Но какой может быть нейтралитет 
в ночь, когда Керенский против революции стягивает войска к Петрограду... 
Там — голоса? 

— Митинг. 

— Любопытно послушать доказательства необходимости соблюдать нейтралитет. 

И Ленин решительно поворачивает к мастерским. 

...В грузовике позади поставленных в ряд блиндированных машин лежат на 
соломе Борис Калмыков и курносый юнкер. 

За броневиками, на трибуне, яростные возгласы толпы: 

— Долой! 

— Нет, не долой! Слушаем! 

— Вам которым говорить? — спрашивает юнкер. 

— Записан шестым, а идет третий оратор. 

Борис Глебович достает сигару, режет ее пополам и угощает юнкера. Они укла-, 
дываются поудобнее, курят. 

— Ужасно дорог табак, — говорит, с наслаждением куря, юнкер. 

— Да, я прокурил целое состояние. 

Из-за броневых машин слышен голос, полный одухотворенной и светоносной силы. 
Сначала голос довольно неразборчив: толпа шумит и топчется; а затем мало-помалу 
голос начинает выделяться, точно кто-то вдруг, большой и могучий, тяжело шаг- 
нул на вас из темноты. 

По мере того как голос становился все яснее и яснее, Борис Глебович перестает 
курить и блаженно поглаживать себя по голове. 

С тупым удивлением уставился он на юнкера, который, ничего не понимая еще, 
однако внимательно прислушивается к чудесному голосу. 

— Именно сейчас, — слышится голос Ленина, — свержение правительства ВКе- 
ренского и замена его рабочим и крестьянским революционным правительством спо- 
собно передать землю крестьянам вместо подавления восстания крестьян; способно 
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тотчас же предложить справедливый мир и тем дать веру в правду всей нашей 
армии; способно принять самые решительные революционные меры против капи- 
талистов для обеспечения армии хлебом, одеждой и обувью и для борьбы с раз- 
рухой. Вот чего хотят рабочие Петрограда. Керенский же готов залить город 
кровью рабочих, кровью солдат. —- И голос — осуждающе, недоумевающе и, на- 
конец, с верой в силу духа солдатской души — спрашивает: — И неужели в это 
архиответственное время вы, солдаты, способны держать нейтралитет? 

Борис Глебович приподнимается на локти, к юнкеру: 

— Слышите? 

— Слышу. А что? 

— Они думают — это простой рабочий. А я слышал его, как он говорил 
с балкона дворца Кшесинской... 

— И что же? 

Некоторое мгновение выпучивший глаза Борис Глебович в совершенном ошелом- 
лении. Затем шепчет: 

— Слушайте, но ведь это же — все! Повышение, награды, слава! Есть у вас 
граната? 

— За каким чертом мне нужна граната? 

— Доставайте револьвер! Арестовать. А нет — так убить! Убить немедленно! 
Пристрелить тут же! Это — Ленин! 

Они соскакивают с грузовика. Бегут к проходу между броневиками. 

Шум заводимого мотора заглушает голоса. 

Перед ними смыкаются грузовики, образуя сплошную, непроходимую стену. 

6. На широких воротах мастерских уже нет прежнего полотнища. Солдаты при- 
бивают новое: «Вся власть Советам!» 

7. На Шпалерной патруль юнкеров, среди которого юнкер Лопачев, видит двух 
прохожих. 

— Подозрительны мне вон те, 

— Проверь пропуска! 

— Проверь, а мы покурим, — говорит Лопачев. 

Юнкера закуривают. Один из прохожих кричит пьяным голосом подъехавшему 
юнкеру: 

— Какой там пропуск? 

А другой — Ленин,— просто махнув рукой, идет дальше. 

Именно в это время к юнкеру Лопачеву подбегает Борис Глебович и кричит 
поспешно и исступленно: 

— В Бронетанковых мастерских только что выступал Ленин! Он где-то здесь, 
неподалеку. Ловите, ловите! 

Юнкер Лопачев смотрит на Бориса Глебовича с недоумением. По-видимому, 
мысль Бориса Глебовича кажется ему вздорной, он пожимает плечами. 

Возвращается юнкер, останавливавший двух прохожих, и говорит: 

— Рабочие, подвыпили. 

— А если это был Ленин? Задержать! — кричит Борис Глебович. 

Юнкера на рысях углубляются в переулки. 

8. У дверей Смольного толпа. Кто с пропуском, а кто и без пропуска. Подъезд 
плохо освещен, и плохо видно, кто проверяет. 
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— Ну. добрались, — радостно втягивая в себя воздух, говорит связист Ленину. 

— Добрались, но смотрите, что здесь происходит? 

Связист, виновато вздыхая, разводит руками. 

Ленин с любопытством оглядывается и говорит связисту: 

— Шепните, чтоб поднажали. 

Вскоре толпа действительно «поднажала» и, отбросив проверявших пропуска, 
ввалилась в Смольный. 

Ленин, радуясь, потер руки и сказал: 

— Наша взяла! 

В коридоре Ленин говорит Дзержинскому: 

— Часовой у Смольного не тот! Именно здесь, у штаба революции, должно 
показать пример организованности. Предлагаю вызвать с артиллерийского за- 
вода отряд красногвардейцев Якова Пинягина! 

— Пинягин? Яков? Да он, кажется, уже здесь. 

— Здесь? Яков Пинягин — великолепный часовой, и именно у Смольного. 

9. Кабинет Калмыкова. 

Собралась верхушка «Политического центра». Все измучены, раздражены по- 
следними событиями. Кто-то, откинувшись на спинку кресла и вытирая обильный 
холодный пот с лица, положив телефонную трубку, кричит как раз в то время, 
когда Глеб Иванович входит: 

— Нуте-с, Глеб Иваныч, поздравляю. Ленин — в Смольном. 

— А Керенский — в Зимнем. 

— В Зимнем ли? Не к союзникам ли премьер удрал? 

И, бесцеремонно взяв в руки лицо кричавшего, посмотрев ему в глаза, Глеб Ива- 
нович твердо проговорил: 

— Керенский — к союзникам, а мы — к немцам. Главная наша сила — юнкера. 
А юнкера предпочтут примкнуть к немцам, чем к Керенскому. Я разделяю их точку 
зрения. 

Кричавший обратился ко всем, указывая на Калмыкова: 

— Он ошалел от жажды власти! Да поймите же: пока вы спорите с Керенским, 
Ленин захватит власть! 

— Выбьем,— резко сказал Глеб Иванович. 

10. Отряды Красной Гвардии идут улицей. Команда. Отряды остановились. 
Резко колыхнулось вдали, а затем, нарастая, пылко, певуче пошло по рядам 
отрядов: | — 

— Слышал, Ленин в Смольном? о 

— Да ну?! — отвечает недоверчиво один красногвардеец, не желая, видимо, раз- 
говаривать. | — 

— Право, в Смольном, — завопил другой. 

Слышится голос забойщика Щедрова:_ | 

— Товарищи, пропустите делегатов Второго съезда Советов. 

— Откуда делегаты?! | 

— Аж с сибирских рудников... 

— ..да деревень, — подхватывает Камаев. 

— Али и Сибири надо счастье? 

— Еще как! 


— Слышишь, делегат! Правда, что Ленин-то в Смольном? 

— ВК нему и идем. А вы куда, гвардия? 

— Гвардия куда? К дворцу. К Зимнему. 

— На то и гвардия, ха-ха! 

— НКеренского хочем разбудить! 

— Кровать на штык взять! 

— Ха-ха! 

— А вы из Зимнего, — кричит Щедров,— дайте весточку в Смольный! 

— Чего и добиваемся! 

— Заверь — постараемся. 

— Ха-ха! 

— Уж и складно Лучков чешет. 

— Шесть раз на фронте ранен — по госпиталям стишкам наловчился. 

— Ха-ха! 

— Красногвардия, ма-арш! 

11. У Смольного — полный порядок. Никакой толпы, никакой давки. Несколько 
человек проверяют пропуска, и, когда люди с проверенными пропусками подходят 
к Якову Пинягину, он спокойно нанизывает эти пропуска на штык. 

По коридорам Смольного катят пулеметы, несут винтовки и патроны, ходят 
делегаты съезда Советов. 

— Владимир Ильич, говорят, здесь? 

— Здесь, — спокойно, ровно отвечает один. 

А другой, из злорадствующих, говорит: 

— Ну, начнет тебе Парижскую коммуну! 

— Может быть, и повыше, — говорит спокойный. — Да ведь вам, меньшевикам, 
этого не увидеть. 

— Почему же? — спрашивает меньшевик с ненавистью. — Почему же не увидеть? 
Кто это нам не разрешит? 

— Народ. 

12. Ленин, сопровождаемый несколькими военными, медленно и осторожно под- 
нимается по темной лестнице колокольни. Качающиеся в руках фонари слабо рас- 
сеивают мрак. Кто-то говорит: 

— Нуи погодка! Говорят, даже вода в каналах поднялась. 

— Вода в каналах? — переспрашивает, остановившись, Ленин.— Говорил чело- 
век сведующий? 

— Вполне. 

— А нельзя ли использовать это поднятие воды? Перебросить войска по 
каналам? 

— Элемент внезапности большой, Владимир Ильич. 

— Вот я и говорю. В особенности удобны каналы вблизи завода Калмыкова. 

— А там у нас, Владимир Ильич, сосредоточены большие отряды Красной 
Гвардии. 

— Вот я и говорю, — с удовольствием повторяет Ленин, показывая на карте 
улицы, по которым когда-то он шел с Яковом Пинягиным.— Видите? Видите? 
Господину Керенскому и в голову не придет, что войска противника подойдут 
именно отсюда. 
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13. Канал. 

На барках, на баркасах — красногвардейцы. 

Катера с усилием и шумом влекут суда по каналу. 

И берегами канала движутся красногвардейцы. Острый ветер бьет им в лицо. 

Странный, туманный, мрачный город развертывается перед ними. 

14. Колокольня. Фонари поставлены на скамейке, возле перил. Большая карта, 
освещенная светом фонаря. Высокий военный ведет карандашом по этой карте 
и говорит, обращаясь к Ленину: , 

— Зимний дворец предполагаем окружить по линии Зимняя Канавка — Мойка 
до Мариинской площади и дальше по Неве. Сюда мы стягиваем флотские экипажи, 
гвардейские полки... 

— И Красную Гвардию, — добавляет быстро Ленин. 

— И Красную Гвардию. 

— Очень много Красной Гвардии. 

Видны изгиб его затылка, могучая кривая плеча и кисть руки, лежащей на плане 
города. . 

А город — вся эта искренняя и глубокая поэзия обширного света, обширной воды 
и гигантского камня, — грохоча и сверкая, лежит под ними. Они внимательно и бла- 
гоговейно созерцают огни этого города. 

Молчание. , 

Молчание прерывает только что поднявшийся наверх плотный, тяжело дышащий 
военный в длинной шинели: 

— Владимир Ильич! Делегаты съезда волнуются... | 

— Мы все волнуемся. И есть лишь одно средство для успокоения. 

Ленин достает часы, берет фонарь и, освещая часы, подносит их к лицу военного. 
Затем Ленин указывает рукой вниз. 

Доносится звук орудийного выстрела. 

— «Аврора». Предупредительно. 

Молчание. 

— Мы предложили Временному правительству сдаться. И дали срок для раз- 
мышления. 

Еще выстрел. 

— Это означает, что срок миновал и Временное правительство ответило отка- 
зом. Петропавловская крепость открыла огонь по Зимнему. Готова и «Аврора». 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ 


1. Глеб Иванович звонит по телефону своему сыну в Инженерный замок: 
— Большевики штурмуют Зимний! 

— Да. | | 

— А где Керенский? 

— Пока в Зимнем. Просит юнкеров помочь ему. 

— Наши условия принял? 

— Нет еще. 

— Ну и мы подождем. 
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2. Выстрел «Авроры». 

И дополнительный залп батареи Петропавловки. 

— Сидит Керенский, эй, командир? 

Сергей хохочет: 

— Отсюда вижу: подскочил в кресле. 

3. Где-то на окраине пост красногвардейцев под командой Матвея Григорьевича 
Пинягина задержал автомобиль. 

Один из красногвардейцев, освещая фонарем внутренность автомобиля, восклик- 
нул, вглядываясь: 

— Братцы, да там никак Керенский? 

— Буде тебе, — возразил серьезно Матвей Григорьевич, проверяя пропуск, кото- 
рый предъявил иностранец, сидящий рядом с шофером, — это дипломатический 
автомобиль американского посольства. Какое им дело до наших дел? 

— Керенский, — твердит красногвардеец, тыча в завешанное стекло авто- 
мобиля. 

Матвей Григорьевич говорит иностранцу: 

— Отправляйтесь, раз дипломатия. А только бы не советовал развозить таких, 
которые на Керенского похожи. | 

4. Ленин разговаривает с Антоновым-Овсеенко, находящимся ‚в. Петро- 
павловке: 

— Положение с Зимним? | 

— Зимний, Владимир Ильич, будет взят приблизительно через час. 

Ленин говорит: | 

— Когда захватите Зимний, всех положивших оружие солдат, юнкеров, офице-. 
ров отпустить по домам. Мы разоружаем сопротивляющихся, а не уничтожаем. Арес- 
товать только Временное правительство. : 

Где-то неподалеку стоит Яков Пинягин. Ленин перехватывает. его. вопроситель: 
ный взгляд и спрашивает: о 

— Правильно, Яков Матвеич? Боятся только трусы, а нам, свершившим такой 
великий переворот, чего нам бояться? Вы что-то желаете мне . сказать, Яков 
Матвеич? | | 

— Сибирские мужики там, делегаты Второго съезда... 

— Прекрасно... Встретимся на съезде. 

— Да они хлеб привезли. 

— А-а? Сюда их, сюда. 

Яков уходит. 

Ленина вызывает снова, Антонов-Овсеенко. 

— Слушаю. — И Ленин внимательно прислушивается к словам Антонова-Овсе- 
енко, чертя на бумаге.— Кто во главе этого «Политического центра»? Калмыков? 
А, знаю. Не можете ли вы прислать мне эти документы? — Положил трубку и тихо 
сказал окружающим: — Буржуазия уже создала тайный. центр на.случай успеха. 
нашего восстания. Антонов-Овсеенко захватил документы. Он их сейчас. прищлет 
с мотоциклистом. 

Ленин подумал, а затем, нетерпеливо крякнув и поеживаясь от сырого воздуха, 
который дует в большую форточку окна, подставил стул, вспрыгнул „на. него, за- 
хлопнул форточку и, не соскакивая со стула, сказал: 
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— Что-то мои сибирские мужики не торопятся. Или они не понимают, насколько 
нужен хлеб? Я сейчас вернусь. 

Он быстро шагает, почти бежит по коридору. 

Встретил крестьян. Поднял улыбающиеся глаза: | 

— Ленин. Будем знакомы. — И сразу построжал, обращаясь к Щедрову:— А про 
вас я слышал, товарищ Щедров. Я попросил одного знакомого врача свозить вас 
к профессору Эртелю, знаменитейшему петроградскому окулисту. 

— Это насчет моих сынов? 

— Именно. 

Затем, быстро оглядев их всех, спросил Камаева: 

— Хлеб на вокзале? 

— Ждем приемки, Владимир Ильич. 

— Мы и примем. — И сказал Якову:— Броневик у вас найдется? 

— Да вроде бы. 

— А грузовики? 

— И грузовики есть. 

Ко всем: | 

— Устройте, чтоб все это было готово. Я к вам приду. 
- 0. Ленин проходит через кабинет, захватывая на столе бумаги. 

— Есть еще материал к проекту земельного декрета, Владимир Ильич,-- протя- 
гивая Ленину папку, говорит Бонч-Бруевич. 

— Благодарю вас. Иду часок отдохнуть. 

Ленин входит в большую комнату с диваном, на который Бонч-Бруевич кладет 
подушку. В комнате три двери. 

— Эти двери куда? 

— В коридор, к черному ходу. Оттуда-то никто не придет, а вот отсюда... — 
И Бонч-Бруевич указывает на дверь, откуда вошли. 

— Ключи дайте мне. 

— Но могут стучать, Владимир Ильич. Позвольте, я посторожу. 

— Ну что вы! 

Бонч-Бруевич уходит. Ленин закрывает за ним дверь и слушает. 

Бонч-Бруевич берет стул и садится по ту сторону двери. Подходят, спра- 
шивают: «Не здесь ли Ленин?» «Отдыхает», — шепотом отвечает Бонч-Бруевич. 

6. Бонч-Бруевич сидит у дверей. Ему докладывают, спрашивают, требуют: 

— Мотоциклист из Петропавловки с документами! 

— Представители крестьянской секции хотели бы поговорить! 

— Вак организовать охрану Второго съезда? На берегу Невы появились юнкера. 

— Рабочие Путиловского завода... 

Бонч-Бруевич отвечает почти всем одинаково: 

— Тише, товарищи. Ленин отдохнул, а теперь рат над проектом декрета 
о земле. Слышите, бумагой шелестит? 

Прислушиваются. 

— Да вроде ничего не слышно! 

— Плохо слушаете. | 

Внезапно распахивается дверь, и Ленин выходит из комнаты, сопровождаемый 
Яковым Пинягиным. Бонч-Бруевич багровеет от негодования: 
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— Позвольте, Владимир Ильич, а этот откуда? 

— Он помогал мне писать декрет о земле. Почитайте-ка. 

И Ленин подает Бонч-Бруевичу несколько мелко исписанных листков. Пока 
Ленин говорит с мотоциклистом Петропавловки и просматривает документы, при- 
сланные Антоновым-Овсеенко, Бонч-Бруевич знакомится с проектом декрета о 
земле. Губы его прыгают от изумления, кончик носа делается потным. Он быстро 
оглядывается, точно боясь сказать ересь, а затем восклицает: 

— Владимир Ильич! Но ведь это программа эсеров. 

Ленин спокойно спрашивает: 

— Справедливо или нет, чтобы земля принадлежала народу? 

— Конечно, справедливо. 

_ — Не правда ли, что вся популярность эсеров среди крестьян построена на 
надежде, что эсеры передадут землю народу? 

— Несомненно. 

— Но земли они не передадут? 

— Тоже несомненно. 

— Значит, если мы передадим этим декретом землю крестьянам, мы поступим 
справедливо? 

— Несомненно. 

— Значит, декрет справедлив. И плевать нам, что эсеры будут говорить: «наша 
программа»! Ах, ваша? Но ведь вы были у власти несколько месяцев. Почему же 
вы не осуществляли свою программу? Значит, это не ваша программа, а наша! Мы, 
большевики, осуществили ее в первый же день прихода к власти. 

7. Комната Ипатовых. 

— Ольга Платоновна! Звонили по телефону из Петропавловки. Сергей Семеныч 
министров привел из Зимнего. 

— Давно пора, — сказала спокойно Ольга. 

Прасковья Терентьевна спросила, не веря своим ушам: 

— Зимний-то, стало быть, взяли? 

— Взяли, взяли! Сергей Семеныч сдает министров, а тебе, Ольга Платоновна, 
велел идти прямо в Зимний. 

Ольга, давно ожидавшая распоряжений мужа, взяла судок и стала накладывать 
в него пищу. Потом она свернула две простыни, подумала и добавила туда еще 
и думку-подушку. 

Матрена Терентьевна воскликнула: 

— Да ты сдурела, баба! Во дворец несет ему и простыни. 

— И раньше мы царской пищи не ели, — степенно сказала Ольга, — и на царских 
кроватях не спали, и нынче нам это не к лицу. 

8. Электричество в Петропавловской крепости испорчено и погасло. Большая 
сводчатая комната скупо освещена керосиновой лампой. На простых солдатских 
скамейках видно несколько согнутых фигур, и такие же фигуры с трудом можно 
разглядеть глубже, в темноте комнаты, в углах ее. 

Наклонившись к лампе, прапорщик Ипатов, глядя в список, говорит: 

— Офицеры и юнкера, бывшие во дворце, обезоружены и отпущены. Арестованы 
члены Временного правительства. Контр-адмирал Вердеревский. Здесь! 

— Здесь. 
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— Министр промышленности Коновалов? Министр земледелия Маслов? Министр 
путей сообщения Аннеровский? Управляющий Военным министерством Маников- 
ский? Министры — Гвоздев, Третьяков? Министр финансов Бернацкий? Министр 
иностранных дел Терещенко? 

— Здесь, здесь, здесь, — слышатся ответы. 

— Развести по камерам. 

Глухо хлопает тяжелая дверь Трубецкого бастиона. 

Ольга идет с судком и свертком по петроградским улицам и через Троиц- 
кий мост. 

9. Ленин заметно изменился. Хмурость его исчезла. Когда ему сообщают о ка- 
ком-нибудь занятом пункте, он с радостной улыбкой смотрит в лицо сообщив- 
шего и восклицает таким Тоном, что, казалось, никогда не верил, будто это про- 
изойдет: 

— Великолепно! Зимний взяли! Чудесно, ха-ха!.. 

— Удивляюсь я на вас, Владимир Ильич! Радости вашей удивляюсь. Вы же 
ведь знали, что непременно возьмут, скажем, телеграф или Зимний? 

— Знал. Но одно дело знать, другое — видеть своими глазами. Красиво! Изу- 
мительно красиво!— Он отвел Бонч-Бруевича в сторону и сказал:— Так красиво, 
что не понимаю, почему, но мне захотелось есть. 

Бонч-Бруевич глядел на ПОВИЯ открыв рот и выпучив глаза. 

— Чему вы? 

— Я самому себе удивляюсь, — с трудом проговорил Бонч-Бруевич, — мне при- 
казали наблюдать за вашей пищей, а я и сам не ел сутки и вас не Норм Что? 
Супу или щей? Есть солдатская каша. 

— Тащите всего. И побольше. 

Ленин ест вместе с Бонч-Бруевичем, потом, взмахнув ложкой, хохочет. Собе- 
седник смотрит на него растерянно. 

— Я вспомнил, какое у вас было странное лицо, когда вы вспомнили, что не ели 
целый день. Это часто с вами бывает? 

— А с вами, Владимир Ильич? 

И оба хохочут. 

10. Глебу Ивановичу Калмыкову сообщают по телефону список арестованных 
министров. Он переспрашивает фамилии и вычеркивает их. Осталась одна. 

— А где Керенский? Сдался? 

— Бежал. 

— Ах, скотина! Что ж это вы его не задержали? 

— Трудно было, Глеб Иванович. 

— Трудно, трудно! 

411. Ольга поднимается по лестнице Зимнего. 

Сергей и Ольга под руку гуляют по. Зимнему, не обращая никакого внимания на 
окружающую роскошь, а разговаривая о своем. 

— Ну, теперь, слава богу, будет порядок, — говорит Ольга, доставая из кармана 
подсолнухи и угощая Сергея. — Вот только Яков... 

— А что Яков? 

— Женить бы его. Потратил он жизнь на ваше воспитание, а теперь и самому 
пора пожить всласть. 
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— Вот Даша подрастет — и женится. 

— На воспитаннице? Бог с тобой. Нет, ему невесту сейчас искать надо. 
Кого бы?.. 

12. В дверях кабинета Ленина появляется Яков Пинягин. Ленин увидел его. 

— Сюда, сюда, Яков Матвеич! И отводит Якова в сторону. — Простите, что 
буду говорить несвязно. `Взволнован. Сейчас открытие Второго съезда. 'Вот что, 
Яков Матвеич. По достоверным сведениям, юнкера Калмыкова собираются напасть 
на Зимний с тыла. Часть их перешла через Охтинский мост под видом красногвар- 
дейцев. Прозевали. Часть пробирается к Смольной набережной... Словом, вам пору- 
чается обезоружить их. 

— И уничтожить? 

— Обезоружить, — повторил Ленин. 

— Слушаюсь. Иду.— Сделал шаг и остановился. — И о земле будете Говорить, 
Владимир Ильич? 

— Будем. 

— И про мир? 

— Обязательно. 

Яков вздохнул: 

— Послушать бы. 

— Вам будет заготовлен пропуск в зал, Яков Матвеич. 

— Тогда я потороплюсь с юнкерами-то. 

— Да, должно быть, надо поторопиться. 

13. Колонный зал Смольного переполнен делегатами. Многие из них участвовали 
в боях, и теперь, когда фигуры их в покое, кажется, что лица и одежда хранят 
еще подвижность сражения. Оглядываешь зал и чувствуешь, что эти сильные, гиб- 
кие люди всегда готовы к решительному действию. 

Зал чрезвычайно взволнован, возбужден желанием свершить что-то огромное, 
и вот это огромное начинается. 

На трибуне -- Ленин. Зал встрепенулся, вскочил, послышался чей-то одобри- 
тельный возглас: 

— Да ведь это Владимир Ильич! 

И зал закричал без устали, то задыхаясь, то дыша легко, то оелаОЗВАя, то со всей 
какой-то огромной, непередаваемой силой: 

— Ура! 

И какой-то красногвардеец таким простым и обыкновенным голосом, точно он 
только и делал, что брал Зимний, крикнул: 

— Зимний-то взяли, хорошо, Владимир Ильич! 

И по-видимому, громче всех кричал Матвей Григорьевич. Он не кричал, 
он орал, точно пьяный, а когда наконец весь зал опустился на свои сиденья, Матвей 
Григорьевич застонал так, точно он был в забытье: 

— Ну вот, все теперь и устроили. 

14. Но устроено оказывается далеко не все. 

Цель юнкеров, опрокинув цепь красногвардейцев, прорывается к Смольному. 

Рукопашная схватка. 

Яков, перевязывая наскоро руку Даше, отчаянно кричит: 

— Да’‘неужели и Анну Николаевну? 
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И, взяв у нее портфель, обращается к одному из своих красногвардейцев: 

— Отведи к самому Ленину. — И, выхватив гранату, бежит туда, где бьются.— 
Конец буржуазии, конец, товарищи! 

Сцены рукопашной на берегу Невы. 

15. А над залом — торжественное слово Ленина: 

— ...земля должна быть передана в руки крестьян. Преступление совершало то 
правительство, которое свергнуто, и соглашательские партии меньшевиков и эсеров, 
которые под разными предлогами оттягивали разрешение хлебного вопроса и тем 
самым привели к разрухе и: крестьянскому восстанию... 

Зал неистовствует. Делегаты обнимаются, жмут друг другу руки. 

Ленин продолжает: 

—...я прочту вам те пункты декрета, которые должно выпустить наше Советское 
правительство... Первое. Помещичья собственность на землю отменяется немедлен- 
но, безо всякого выкупа. 

16. Сцены рукопашной на берегу Невы. 

Красногвардейцы отступили. 

Юнкера прорываются вперед. 


ГЛАВА ВОСЬМАЯ 


1. Яков ведет вооруженных, с винтовками юнкеров по коридору Смольного. 

— Ты куда? — спрашивают его. — Смена караула, что ли? 

— Смена режима, — отвечает он, смеясь. — Сюда, господа юнкера. 

И спрашивает у охраны дверей: 

— Пропуск для Якова Пинягина лично от товарища Ленина есть? 

— Есть. 

— Давай. — И, указывая на юнкеров, небрежно говорит: — А эти — со мной. 

И они входят в зал. 

2. Ленин говорит делегатам Второго съезда о мире: 

— Рабоче-крестьянское правительство, созданное революцией 24—25 октября, 
опирающееся на Советы рабочих, солдатских и крестьянских депутатов, предлагает 
всем воюющим народам и их правительствам начать немедленно переговоры о спра- 
ведливом демократическом мире... 

Голос его тонет в рукоплесканиях зала, в возгласах радости и восторга, вызван- 
ных верой в пришедшую наконец справедливость, мир и счастье. Не было, может 
быть, за всю историю человечества более счастливого и радостного собрания людей, 
не было никогда такого удивительного окончания войны. Все счастливы. 

— Видали? — говорит юнкерам Яков. — Арестовать нас хотели? Вместе 
с Лениным? Арестовывайте, что ли. 

Юнкера молча поворачиваются. 


Выходят. 

И кладут винтовки у ног охраны. 

Ушли. 

— Кто это? 

— А это, — говорит Яков, — согласно приказу Ленина, обезоруженные. 


3. Подходит к нему Бонч-Бруевич: 

— Яков Матвеич! А я вас ищу. Где вы были? 

— Юнкеров разоружал. 

— И разоружили? 

— По мере сил. 

— Что же, Инженерный замок, выходит, в наших руках? 


— Инженерный замок? — задумчиво отвечает Яков. — Чего не знаю, того 
не знаю. 

— Но ведь вам поручается разоружить Инженерный замок, Яков Матвеич! 

— Мне? 

— Вам. 


— Ну, раз поручается, надо выполнять. Иду. 

4. Челядников, Камаев, Щедров и Матвей Григорьевич со своим костылем под- 
ходят к одной из дверей Смольного и заглядывают туда. Обстановка простая: шка- 
фы, столик для пишущей машинки, письменный стол. Плотник укрепляет вешалку 
для одежды. А посредине комнаты стоит Ленин и говорит каким-то двум людям с 
портфелями: 

— Ваш комиссариат может занять вот эту часть комнаты. А в другой будет 
находиться Комиссариат земледелия. Чтоб вы не мешали друг другу, мы отгородим 
вас шкафами. 

Плотник, укрепив вешалку, берет со стола картонку, несколько гвоздей и на- 
правляется к дверям. Он закрывает двери и начинает, осторожно стуча по гвозди- 
кам, прибивать картонку. Крестьяне читают: «Приемная Председателя Совета 
Народных Комиссаров В. И. Ленина». 

— Ну, раз приемная, — говорит решительно Челядников, — значит, и прием 
начался. — И он открывает дверь.— Сибиряки к вам, Владимир Ильич! 

— А, здравствуйте, за муку спасибо. 

— А вам за землю, Владимир Ильич. Уж мы, сибиряки, за землю теперь 
постоим. 

— Знаю. Но прошу вас убедительнейше, сибиряки, не преуменьшайте силы врага. 

— Как можно! Мы свою землю колышками лиственными оградим. 

— Насчет осинового кола — знаю, а что это значит — лиственные колышки? 

Челядников показал колышек: 

— Колышками хотим отметить, где наша новая земля и дома. Пугачевцы поса- 
дили лиственницы и наказали нам в случае удачи натесать из них колышков. 

Ленин, рассматривая колышек, спросил: 

— А верно, что пугачевцы? 

— Верно. 

— Тогда, пожалуй, можно и колышками этими отметить. Но все это, товарищи, 
легенда, хотя, быть может, и красивая. А время требует от нас исполнения практи- 
ческих задач. 

— Само собой. 

Камаев сказал: 

— А колышки-то позволь, Владимир Ильич, тебе оставить? 

— Зачем же? 

— Да чтоб не забыть про нас. 
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— Хитрые эти сибиряки! Что ж, оставьте. А вы тоже из Сибири? — обратился 
‚он к Матвею Григорьевичу. 

— Нет, Владимир Ильич, я с калмыковского артиллерийского. 

— Фамилия? 

— Пинягин. 

— Отец Якова Пинягина? — Ленин крепко жмет руку Матвею Григорьевичу. -—- 
Какого вы часового вырастили, товарищ Пинягин! Великолепный часовой! — 


И обращается ко всем: — Что же касается практических задач, пожалуй, вам сей- 
час лучше всего отправиться на помощь Якову Пинягину. 
— Куда это? | 


— К Инженерному замку. 

Они пошли. 

— Подождите, товарищи! — И он, улыбаясь, смотрит на них: — А вы сынов 
свойх встретили? | 

— А как же! 

— Ну, вот видите. А вы говорите: чудес не бывает. 

5. Прямо против ворот Инженерного замка посредине улицы на мостовой стоит 
пулемет, освещенный яркими газовыми фонарями. У пулемета Яков Пинягин и крас- 
ногвардейцы. Выходит юнкер Лопачев. Он говорит Якову: 

— Началось заседание Училищного комитета. 

— Что оно обсуждает? 

— Выступать или не выступать. 

— А вы как думаете? 

— Нас всего семеро из четырех сот, — с грустью отвечает юнкер. 

— Но ведь есть колеблющиеся? Вот что, юнкер. Я желаю с ними говорить. Если 
мне не удастся убедить вас словами, то придется в буквальном смысле слова всту- 
пить с вами в бой. Команда солдат училища на моей стороне, все входы и выходы 
из замка под обстрелом. 

— Я доложу. 

— Полчаса на размышления. 

Когда юнкер скрылся, Яков позвал Дашу и двух сопровождавших красногвар- 
дейцев: 

— Дозвонилась ты в Петропавловку? 

— Плохо слышно, дядя Яков. 

— Поблизости в казармах коня не найдется? Скачи. Торопи Сергея. Орудия, 
главное — орудия! 

Он великолепен, этот красногвардеец, стоящий один с пулеметом против громад- 
ного Инженерного замка! Говорит он совершенно спокойно, разве что чуть. торопли- 
во, чуть нервно. Он обращается к своим красногвардейцам: 

— А вы собирайте по всей округе Красную Гвардию и воинские части. Юнкера 
волнуются. 

6. Идет заседание Училищного комитета. Юнкера столпились в коридорах и 
передают друг другу, что говорят на заседании. 

— Керенский бьется уже на окраинах! 

— 9, вздор какой! Керенский может биться только в преферанс. 

— Господа, обслуживающая команда ушла из училища и присоединилась... 
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— Может быть, вы, юнкер, хотите присоединиться? 

Зал заседаний Училищного комитета. Обращаясь к офицерам и представителям 
юнкеров, подполковник Борис Калмыков с деланным негодованием говорит: 

— Советское правительство почему-то обвиняет нас в заговоре и требует разору- 
жения. Я не говорю: выступать нам или не выступать против Советского прави- 
тельства, я спрашиваю: разоружаться нам или не разоружаться? Подчиниться этому 
оскорблению или не подчиниться? — И, глубоко вздохнув, он говорит: — 
«Политический центр» призывает вас — не подчиняться, не разоружаться! Генерал 
Краснов уже бьется на улицах Петрограда. Керенский, наш верховный главно- 
командующий... 

— К черту верховного главнокомандующего! — кричит вдруг, вскакивая, юн- 
кер Лопачев.— И генерала Краснова к черту! Их уже, наверное, сбросила ему 
на рога Красная Гвардия. 

7. Тройка лошадей не спеша везет через Марсово поле орудие. На стволе 
орудия — Сергей Ипатов и два матроса. Рядом, верхом на лошади, Даша. 

— 9, да тут не проберешься! 

И действительно, Инженерный замок уже окружен большим отрядом красно- 
твардейцев и солдат. 

Орудие остановилось недалеко от того места, где находится Яков со своим пуле- 
метом. Матросы закладывают снаряд, а Сергей говорит Якову: 

— Я думаю, они выслушают нас теперь более внимательно. 

8. К Якову и Сергею, позади которых — Щедров, Челядников, Камаев, Матвей 
Григорьевич, — подходят юнкера. 

— Мы — представители Училищного совета. 

— Видим, — говорит Сергей. 

Один из юнкеров говорит Якову: 

— Вы меня узнаете? 

— Да что-то не очень! 

— Но вы ведь только что меня разоружили! 

— А-а! 


— Мы уважаем гуманность. И мы готовы сдаться. Но при одном условии.— | 


Пауза. — Если оружие от нас примет сам Ленин. 

— Эва! — воскликнул Яков. — А для чего это вам? 

— Мы — великая сила. А великая сила сдается только великой. 

Сергей захохотал: 

— Вы что же, господа юнкера, трехдюймовки нашей не видали? 

9. По одну сторону площади выстроились красногвардейцы, по другую — 
юнкера. | 

10. Борис Калмыков приоткрыл окно замка и глядит на площадь. Возле него — 
зинтовка. Окно — у лестницы. На ней нет никого. Белая, чистая, странно блестит 
она возле пепельно-серых, давно не мытых окон замка. 

Борис Глебович протягивает руку к винтовке. 

— Подождать| — слышит он вдруг крик. 

Снизу с винтовкой наперевес идет навстречу ему юнкер Лопачев. 

Борис Глебович сначала улыбается: 

— Юнкер Лопачев, что с вами? 
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— Руки вверх! 

‚— Не поднимай рук, Борис! — слышен сверху голос Василисы Глебовны. — 
Винтовкой его! — И она оборачивается к отцу: — Револьвер, папа! 

Глеб Иванович разводит руками: 

— Я не рассчитывал... — И, надеясь на свою внушительную фигуру и голос, 
Глеб Иванович говорит юнкеру Лопачеву: — Опустите штык, юнкер! 

— Вы идиот, Лопачев! — кричит в исступлении Борис Глебович. 

Нагнувшись, опуская штык и значительно понизив голос, юнкер Лопачев, глядя 
на подполковника широко открытыми, неподвижными глазами, продолжает мед- 
ленно идти к нему, твердя: 

— Руки вверх. Руки вверх. 

— Он — сумасшедший! — взвизгнула Василиса. 

Глеб Иванович остановился. 

Закрыл руками глаза. 

Василиса Глебовна, бессмысленно крича, пробежала мимо юнкера, который вты- 
кал штык во что-то лежащее на окне. 

11. Юнкера кладут оружие. 

12. Василиса Глебовна волочит своего отца. 

— Да шагайте же вы, папа! — вскричала она, не вытерпев. 

— У меня только что убили сына, и я имею право на медлительность, — криво 
улыбнувшись, отвечает Глеб Иванович. 

Она подтаскивает его к причалу. 

Прыгает в лодку, заводит мотор. 

— Куда ты? — вяло спрашивает Глеб Иванович. 

— Куда-нибудь. У тебя убили сына, а у меня — все. Все! 

Лодка срывается и мчится. 

13. Полузакрыв глаза, с легкой улыбкой на губах, Ленин спрашивает: 

— Яков Матвеич! Проводить вас к вашему посту? 

— Да ведь нам по дороге, Владимир Ильич, к Смольному, на часы. 

И отряд красногвардейцев, в первых рядах которого, взявшись за руки, — 
Ленин, Яков Пинягин, Матвей Григорьевич, Сергей Ипатов, Даша и многие знако- 
мые нам по заводу, — идут по улицам Петрограда к Смольному. 

14. В туман, в мглу мчится лодка, которой управляет Василиса Глебовна. Отец, 
ее, уцепившись за борт, дрожит на скамейке. 

— Дрожишь, папа? 

— Да, холодно, доченька, холодно. 

— Обеими ногами, не одной, вступили в будущее — вот и холодно. 

‘Глубоко вздохнув, Глеб Иванович ответил: 

— Да, обеими ногами, к сожалению, обеими. На это я никак не рассчитывал. 

15. Онять небо покрыто тучами, и пышность зданий, возвышающихся на широ- 
ких проспектах, кажется тяжеловесной. 

Охваченные тем же высоким порывом, которым охвачен сейчас Ленин и идущие 
вместе с ним красногвардейцы, солдаты, матросы, крестьяне шагают широко, 
уверенно. 

А тучи все сгущаются, ветер прижимает их к земле, гонит почти над домами, 
и оттого на улицах сумрачно, словно наступает вечер. 
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А потом начинает лить дождь и льет все гуще и все сильней. 

Очень трудно разглядеть, кто там, впереди. У отряда никакого передового охра- 
нения нет, да и зачем оно нужно в городе, когда волнения среди юнкеров подавлены 
и сейчас остается только уничтожить не очень-то могучие и стойкие войска генерала 
Краснова, Но всегда, когда с вами рядом идет большой человек, вы себя чувствуете 
ответственным за его безопасность и тревожитесь, может быть, даже и без основа- 
ния. Поэтому, когда кто-нибудь в отряде увидит за мглой и дождем впереди что-то 
непонятное — всадника или группу людей, — тотчас раздается тревожный грозный 
голос: 


— Кто там? 

И ряды штыков смыкаются вокруг Ленина, готовясь защитить его. 

Но вот кто-то успокаивающе отвечает: 

— Впереди никого нет. 

И они опять идут по Петрограду. Свищет ветер в винтовках, кидается на дома, 
грохочет вывесками, стучит холодным кулаком в лужи. В лужах сумрачно отража- 
ются винтовки, сапоги и широкий шаг людей. 

— Легенда, — широко улыбаясь, говорит Яков. 

Ленин не расслышал: 

— Как вы сказали, Яков Матвеич? 

— Легенда. Сказка не сказка, да и быль вроде не быль. Это вокруг-то есть. 

— Вокруг? 

Ленин быстро посмотрел вокруг, а затем сказал тепло и уверенно: 

— А по-моему, Яков Матвеич, вокруг — самая явственная явь. Я бы даже ска- 
зал — самая великолепнейшая и радостная явь! 


1957—1958 гг. 


КИНОСТУДИЯ 
«МОСФИЛЬМ» 


«Война и мир» (по 
роману Л. Толстого), 
3-я серия — «1812 год», 
10 ч. 

Авторы экранизации: 


С. Бондарчук, В. Соло-. 


вьев; режиссер-поста- 
новщик С. Бондарчук; 
главный оператор 
А. Петрицкий; оператор 
Д. Коржихин; главные 
художники: М. Богда- 
нов, Г. Мясников; ху- 
дожники: С. Валюшек, 
С. Меняльщиков: ком- 
позитор В. Овчинников; 
звукооператоры: Ю. Ми- 


хайлов, И. Урванцев; 
режиссеры: А. Голо- 
ванов, А. Чемоду- 


ров, А. Шир-Ахмедова, 
А. Алешин; режиссер 
и монтажер Т. Лихаче- 
ва; художник по костю- 
мам М. Чиковани; ре- 
дактор С. Ермолинский; 


главный директор кар- 
ТИНЫ В. Циргиладзе; 
директора картины: 
Н. Иванов, В. Криво- 
ношенко, Г. Меерович. 

Роли исполня- 


ют: Наташа Ростова — 
Л. Савельева, Пьер Безу- 
хов — С. Бондарчук, Анд- 
рей Болконский — В. Ти- 
хонов, Кутузов — Б. За- 
хава, Илья Андреевич Рос- 
тов — В. Станицын, гра- 
финя Ростова — К. Голов- 
ко, Петя Ростов — С. Ер- 
милов, Соня — И. Губано- 
ва, Николай Андреевич 
Болконский — А. КЕторов, 
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княжна Марья — А. шу- 


ранова, Николушка — 
А. Семин, Элен — И. Скоб- 
цева, Анатоль — В. Лано- 
вой, Друбецкой — 9. Мар- 
цевич, Шерер — А. Сте- 
панова, князь Василий — 
Б. Смирнов, Багратион — 
Е. Чохонелидзе, Але- 
ксанпдр Т — В. Мурганов, 
Наполеон— В. Стржельчик, 
Беннигсен — Г. Зоммер, 
Вольцоген—Я. Грантиньш, 
Клаузевиц — Д. Эйзен- 
талс, Тимохин — П. Савин; 
русские солдаты: Г. Шапо- 
валов, Н. Сморчков, И. Тур- 
ченков, А. Болдырев; 
Н. Хрящиков, А. Дегтярь, 
Г. Шаповалов, А. Лебедев, 
Д. Сиваков, Н. Сорокин. 

В эпизодах: Ю. 
Диоши, А. Барушной, 
Н. Гринько, С. Никоненко, 
Л. Видавский, А. Грузин- 
ский, А. Момбелли, Г. 
Светлани, т. Махова, 
Л. Борисенко, Ю. Ветров, 
В. Матов, А. Кин, А. Гла- 
зырин, Л. Недович, 
Т. Вазанкова, Р. Александ- 
ров, В. Иславин, Ю. Крюч- 
ков, И. Василенко. 


«Таинственная  сте- 
на» («Мы марсиане»), 8 ч. 

Авторы сценария: 
А. Червинский, И. По- 
волоцкая, М. Садкович; 
режиссеры - постановщи- 
ки: И. Поволоцкая, 
М. Садкович; операторы: 
Б. Брожовский, О. згу- 
риди; художники: А. 
Жаренов, И. Лукаше- 
вич; режиссер В. Прок- 
лов; композитор С. Сло- 
нимский; звукооператор 
В. Беляров; редактор 
Б. Сарнов; директора 
картины: Л. Капилевич, 
Н. Владимиров. | 


Л. 

т. Лаврова, 
И 

А 


В ролях: Егор — 
Круглый, Лена -- 
Андрей — 


Учанейшвили,. Валя — 
. Миронов. 

В эпизода.х: 
В. Никулин, 
лиани, Н. Бармин, Е. Брац- 
лавская, В. Козлов, М. Ор- 
лов, С. Давыдова, Т. Сов- 
чи, Г. Тусузов, Р. Хобуа, 
Е. Шутов, Виктор Сысоев, 
С. Голованов, Ю. Леонидов, 
А. Орлов. 


ЦЕНТРАЛЬНАЯ СТУДИЯ 
ДЕТСКИХ и 
ЮНОШЕСКИХ ФИЛЬМОВ 
имени М. ГОРЬКОГО 


«Журналист», 1-я се- 
рия — «Встречи», 12 ч. 

Автор сценария и 
режиссер - постановщик 
С. Герасимов; главный 
оператор В. Рапопорт; 
художник П. Галаджев; 
композитор П. Чекалов; 
звукооператор В. Хло- 
бынин; режиссер К. Аль- 
перова; редактор В. По- 
гожева; директора кар- 
тины: Я. Светозаров, 
А. Кушлянский: 


В ролях: Шура Ока- 
емова — Г. Польских, 
Юрий Альябьев — Ю. Ва- 
сильев, Аникина — Н. Фе- 
досова, Реутов — С. Нико- 
ненко, главный редактор — 
Ю. Даниялов, Пустовой- 
тов — И. Лапиков, Кор- 
пачев — В. Шукшин, Ген- 
ка — В. Малышев, конфе- 
рансье — Ю. Кузьменков, 
зав. иностранным отделом — 
В. Захарченко, нач. отде- 
ла писем — В. Пицек, ре- 
ферент главного редакто- 
ра — Г. Полосков, Нина — 
Ж. Болотова, Валя—В. Те- 


личкина, мать Альябьева— 
Г. Григорьева, мать Шуры 
Окаемовой — С Павлова, 
режиссер самодеятельно- 
сти — О. Маркина; подру- 
ги Шуры: Л. Овчинникова, 
А. Румянцева; Криклив- 
цева, дочь Пустовойтова — 
С. Балашова, девушка с га- 
зетой — И. Будкевич; де- 
вицы из отдела писем: 
Е. Васильева, Т. Совчи; 
пожилая женщина из отде- 
ла писем — Н. Сухоцкая, 
жена Пустовойтова — 
М. Соболевская, член жю- 
ри самодеятельности — 
А. Усикова, нач. отдела 
кадров — Е. Петров, Кон- 


даков — В. Самоквасов, 
работник редакции — Г. 
Склянский. 
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«Журналист», 2-я се- 
рия — «Сад и весна», 
11 ч. 

Автор сценария и 
режиссер - постановщик 
С. Герасимов; главный 
оператор В. Рапопорт; 
художник П. Галаджев, 
композитор П. Чека- 
лов; звукооператор 
В. Хлобынин; режиссер 
К. Альперова; редактор 
В. Погожева; директора 
картины: Я. Светоза- 
ров, А. Кушлянский. 

В ролях: Панина — 
Т. Макарова, Шура Окае- 
мова — Г. Польских, Анни 
Жирардо, Мишель Обри — 
Татьяна Мясина Аникинаы— 
Н. Федосова, Алябьев — 
Ю. Васильев, Реутов — 
С. Никоненко, Колесни- 
ков — С. Герасимов, Бар- 
тон — А. Крыжанский. 

В эпизодах: В. Те- 
личкина, Г. Григорьева, 
Мирей Матьё, Каллои Ило- 


на, Ю. Даниялов, Л. Воло- 
дин, Г. Полосков. 


КИНОСТУДИЯ 
«ЛЕНФИЛЬМ» 


«Его звали Роберт», 
9 ч. 

Авторы сценария: 
Л. Куклин, Ю. Принцев; 
режиссер - постановщик 
И. Ольшвангер; глав- 
ный оператор Э. Штырц- 
ковер; главный худож- 
ник Д. Афанасьев; ком- 
позитор А. Петров; зву- 
кооператор М. Лазарев; 
режиссер А. Апсолон; 
редактор И. Тарсанова; 
директор картины А. Та- 
расов. 


В ролях: О. Стри- 
женов, М. Вертинская, 
М. Пуговкин, А. Драни- 


цын, Марсель Марсо, Н. 
Мамаева, Н. Макеев, В. По- 
боль, И. Ефимов, П. Вры- 
мов. 


® 

«Браеслет-2» (по мо- 
тивам повести Л. Бранд- 
та), 7 ч. 

Авторы сценария: 
А. Шульгина, В. Ми- 
хайлов; режиссеры-по- 
становщики: Л. Цу- 
цульковский, М. Шам- 
кевич; главный опера- 
тор Е. Мезенцев; ху- 
дожник Б. Быков; ре- 
жиссер В. Терентьев; 
композитор М. Каж- 
лаев; звукооператор 
И. Черняховская; дрес- 
сировщики: Я. Нейшул- 
лер, А. Карпинский; 
редактор А. Бессмерт- 
ный; директор картины 
В. Беспрозванный. 


В ролях: О. Жакюов, 
В. Воробьев, В. Ливанов, 
С. Плотников, П. Садов- 
ский, К. Адашевский, 
Ф. Балакирев, В. Труха- 
нов, Ю. Башков, В. Боб- 
ров, А. Карпинский, В. Ля- 
хов, М. Мудров, А. Зай- 
цев, М. Иванов, Б. Наумов, 
В. Перевалов, Ю. Соловьев, 
В. Терехов, О. Хроменков, 
Г. Шмойлов, И. Шепетнов. 


ОДЕССКАЯ 
КИНОСТУДИЯ 


«Короткие ветречи», 
10 ч. 

Авторы сценария: 
К. Муратова, Л. Жу- 
ховицкий; режиссер- 
постановщик К. Мура- 
това; оператор Г. Карюк; 
художники А. Канардова, 
О. Передерий; компози- 


тор О. Каравайчук; зву- 
кооператор И. Скиндер; 
режиссеры: А. Боголю- 
бов, М. Толмачев; ре- 
дактор Е. Рудых; ди- 
ректор картины А. Сер- 
Дюков. 


В главных ро- 
лях: Надя — Н. Русла- 
нова, ° Максим — В. Вы- 
соцкий, Валентина Иванов- 
на — Н. Муратова. 

В ролях и эпи- 
зодах: Л. Базильская, 
О. Викландт, А. Глазырин, 
В. Исаков, Т. Мидная, 
К. Маринченко, Александ- 
ров, Иванова, Медвинский, 
Немоляева, Санду, Коган, 
Карпи, Коротыч, Радько 
и другие. 


КИНОСТУДИЯ 
«УЗБЕКФИЛЬМ » 


«Рахим и Жук», 1 ч. 

Авторы. сценария: 
Л. Бабаханов, А. Кабу- 
лов; режиссер-постанов- 
щик Т. Камалова; 
художник - постановщик 
Ю. Петров; оператор 
И. Гавриленко; компози- 
тор А. Берлин; зву- 
кооператор И. Аркашев- 
ский; кукловоды-муль- 
типликаторы: Б. Сту- 
паков, Ф. Томашевский; 
куклы и декорации изго- 
товили: С. Страшнов, 
Н. Аюпов, Е. Полуэк- 
тов, А. Гарапшин; ре- 
дактор О. Хмельниц- 
кая; директор картины 
Р. Аванесов. 


КИНОСТУДИЯ 
«ТАДЖИКФИЛЬМ» 


«Нужный 
Т ч. 

Авторы сценария: 
В. Алексеев, М. Табач- 
ников; режиссер-поста- 
новщик КБ. Долинов; 
главный оператор Б. Ва- 
сымов; художник В. Ба- 
женов; композиторы: 
А. Зацепин, Е. Крыла- 
тов; текст песен А.. Горо- 
хова, Ф. Ансори; звуко- 
оператор А. Арабов; ди- 
ректор картины 9. Да- 
шевский. 

Фильм дублирован на 
студии «Ленфильм». Ре- 
жиссер дубляжа М. Руф; 
звукооператор дубляжа 
А. Волохова. 


человек», 


Роли исполня- 
ют и дублируют: 
Хаджибек — А. Авганов 
(дублирует С. Соколов), 
Раджабов — Н. Хасанов 
(Л. Жуков); Фарида — 
С. Муталилова (И. Губа- 


нова), дедушка Махмуд — 
А. Касымов (Н. Гаврилов), 
тетушка Тути — М. Касы- 
мова (Б. Титова), Раис — 
Б. Сабзалиев (И. Ефимов). 

Вэпизодах: М. Та- 
хири, Г. Завкибеков, Кия- 


мов, Н. Иматшаев, И. Сок- 

кай, М. Ходжикулов, 

Х. Шаймарданов. 
ублируют: 


А. Суснин, П. Кашлаков, 
Б. Павлов-Сильванский, 
А. Кожевников, Е. Барков, 
А 


. Афанасьев, Л. Степанов. 


КИЕВСКАЯ СТУДИЯ 
НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫХ 
ФИЛЬМОВ 


^ 


«Колумб причаливает 
к берегу» (по мотивам 
одноименного рассказа 
И. Ильфа и Е. Петрова), 
2 ч. 

Автор сценария А. Ка- 
невский;  режиссер-по- 
становщик Д. Черкас- 
ский; операторы: Г. Ост- 
ровский, С. Никифоров; 
художник - постановщик 
Р. Сахалтуев; компози- 
тор Ф. Бриль; звукоопе- 
ратор И. Погон; ху- 
дожники: В. Гончаров, 
Р.  Пружанский, М. 
Драйцун, Е. Сивоконь, 
Н. Чурилова, А. Солин, 
В. Долгих, В. Арсентьев, 
Д. Черкасский, В. Ды- 
ман; редактор Т. Пав- 
ленко; директор карти- 
ны А. Коваленко. 

Роли озвучива- 


ют: Е. Назаров, М. Дер- 
жавин, О. Баранов. 


КИНОСТУДИЯ 
«СОЮЗМУЛЬТФИЛЬМ» 


«Честное 
ское», 1 ч. 

Авторы сценария: 
Г. Сапгир, Г. Цыферов; 
режиссер и художник- 
постановщик Н. Сереб- 
ряков; оператор В. Са- 


крокодиль- 


руханов; композиторы: 
А. Зацепин, Е. Крыла- 
тов; звукооператор 


Б. Фильчиков; мульти- 
пликаторы:. Ю. Клепац- 
кий, К. Малянтович, 


М. Зубова, А. Рожков; 
куклы и декорации 
изготовили: В. Куранов, 
Н. Корнева, А. Горба- 
чев, Ю. Бенкевич, 
Т. Сокольская; дирек- 
тор картины Н. Битман. 


«Зеркальце», 1ч. 

Автор сценария Л. 
Завальнюк; режиссер 
П. Носов; художник-по- 
становщик К, Карпов; 
оператор Е. Ризо; ком- 
позитор М. Меерович; 
звукооператор Г. Мар- 
тынюк; художники-муль- 
типликаторы: В. Дол- 
гих, С.  Жутовская, 
Э. Маслова, В. Пе- 
карь, В. Попов, Л. Каю- 
ков, Е. Комова; худож- 
т Е.Тан- 


ненберг, В. Харитонова; 

редактор А. Снесарев; 

директор картины, 
Иванов. 


Роли озвучива- 
ю т: Девочка — Т. Дмит- 
риева, Заяц — Г. Вицин, 
Еж — Ю. Юльская, Крот— 


М. Яншин, Ворона — А. 
Панова. 

© 

«Песня © Соколе», 


(по М. Горькому), 14 ч. 
Автор сценария и ре- 
жиссер Б. Степанцев; 
художник - постановщик 
А. Савченко; оператор 
М. Друян; музыка из 
произведений А. Скря- 
бина; музыкальная ком- 
позиция Р. Леденева; 
звукооператор Б. Филь- 


чиков; художники: Г. 
Аркадьев, Т. Зебро- 
ва, В. Исаева; худож- 


ники -мультипликаторы: 
Ю. Бутырин, Н. Федо- 
ров, А. Абаренов, 
А. Носырев, Л. Каюков, 
А. Петров; художники- 
декораторы: Д. Анпи- 
лов, И. Светлица; ре- 
дактор А. Снесарев; ди- 
ректор картины А. 30- 


рина. 
Текст читают 
Р. Быков, А. Бахарь. 


«Фитиль» № 59 (все- 
союзный сатирический 
киножурнал), 1 ч, 


«Гостригли» 
(«Мосфильм»). 
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Автор М. Яровый; ре- 
жиссер Е. Карелов; опе- 
ратор В. Нахабцев. 


Б. Новиков, 
И. Стравин- 


В ролях: 
П. Винник, 
ский. 


«“Шштурмовщина» 
(«Союзмультфильм»). 

Авторы: А. Курлянд- 
ский, А. Хайт; режиссер 
Ф. Епифанова; худож- 
ник Г. Брашишките; 
оператор Б. Котов; ком- 
позитор В. Дашкевич. 

«Караул, изо- 
билие!› (ЦСДФ). 

Автор М. Вознесен- 
ский; текст В. Санина; 
оператор К. — Широ- 
нин; композитор В. Ру- 
бин. 

«Веская при- 
чина» (студия имени 
М. Горького). 

Автор Л. Ленч; ре- 
жиссер И. Магитон; опе- 
ратор А. Масленников. 

В ролях: Г. Тусу- 
зов, Е. Кудряшов. 

Главный редактор С. 
Михалков; режиссер по 
монтажу Е. Ладыжен- 
ская. 


ЗАРУБЕЖНЫЕ 
Фильмы 


8 ч. 
«Ма- 


«Переулок», 

Производство 
фильм», Венгрия. 

Авторы сценария: 
Акош Кертес, Тамаш Ре- 
ньи; режиссер Тамаш Ре- 


ньи; оператор Отто Фор- 


гач; художник Бела 
Цейхан; композитор Ге- 
за Берки. 


Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 


Г. Водяницкая; звуко- 
оператор дубляжа 
Л. Канн. 


Автор русского текста 
Я. Костричкина; редак- 
тор К. Никонова. 


Роли исполня- 
ют и дублируют: 
Габи — Мари Тёрёчик 
(дублирует А. Мещеряко- 
ва), Винце Богнар — Габор 
Конц (Р. Панков), Фери 
Тот — Иштван Деги (В. 
Прокофьев), Миклош Край- 
ци — Шандор Хорват (В. 
Ковальков). 


© 

«Похождения Гус- 
тава», 6 ч. 

Производство — кино- 
студии «Паннония», Вен- 
грия. 

«Густав ловит 
мышь. 


Автор сценария и ре- 
жиссер Йожеф Непп; 
оператор Мария Неме- 
ни; художник Магда Ва- 
шархейн; композитор 
Тамаш Деак. 

«“Густав-паци- 
фист». 

Автор сценария и ре- 
жиссер Йожеф Непп; 
оператор Мария Неме- 
ни; художники: Магда 
Вашархейн, Агнеш Чи- 


сер, Габриэлла Ревес; 
композитор Жолт Петхе. 

«Густав и со0- 
ветник». 

Авторы сценария: 
Йожеф Непп, Аттила 
Даргаи; художник и ре- 
жиссер Аттила Даргаи; 
оператор Ирен Хенрик; 
композитор Жолт Петхе. 


«Густав худе- 
е т». 
Авторы сценария: 


Йожеф Непп, Марцелл 
Янкович; режиссер Мар- 
целл Янкович; оператор 
Мария Немени; худож- 
ники: Бела Терковски, 
Эмёке Маршовски, Чер 
Тамашне; композитор 
Жолт Петхе. 

«Густав поку- 
пает лошады. 

Авторы сценария: 
Йожеф Непп, Аттила 
Даргаи; художник и ре- 
жиссер Аттила Даргаи; 
оператор Ирен Хенрик; 
композитор Жолт Петхе. 

«Густав - спаси- 
тель. 

Автор сценария и ре- 
жиссер Миклош Темеши; 
оператор Мария Неме- 
ни; композитор Бела Ко- 
вач. 

«“рактичный 
Густав». 

Автор сценария 
Йожеф Непп; художник 
и режиссер Лайон Реме- 
ник; оператор Мария 
Немени; композитор 
Жолт Петхе. 


Главный редактор Л. П. ПОГОЖЕВА 


Редколлегия: А. В. БАТАЛОВ, Я. Л. ВАРШАВСКИЙ, В. Н. ГОЛОВНЯ, А. М. ЗГУРИДИ, 
А. В. КАРАГАНОВ, Р. Л. КАРМЕН, Г. М. КОЗИНЦЕВ, И. П. КОПАЛИН, В. Т. КУКИНОВА, 
Л. А. КУЛИДЖАНОВ, А. Е. НОВОГРУДСКИЙ, М. Г. ПАПАВА, И. А. ПЫРЬЕВ, С. Г. РОЗЕН, 
В. Н. СУРИН, Р.Н. ЮРЕНЕВ, С. И. ЮТКЕВИЧ 


Обложка С. Б. Телингатера 
Художественный редактор Л. И. Гориловская 
Технический редактор Р. М. Гродская 


Рукописи не возвращаются 
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Цена 1 руб. 


«Густав хва с- 
тается». 

Автор сценария, ху- 
дожник и режиссер Мик- 
лош Темеши; оператор 
Альфред Клаус; ком- 
позитор Бела Ковач. 


«Густав - песси - 
мист». 

Автор сценария и ре- 
жиссер Йожеф Непп; 
оператор Мария Немени; 
художник Магда Вашар- 
хейн; композитор Тамаш 
Деак. 


«Густав и охот- 
ничья собака». 

Автор сценария, ре- 
жиссер и художник Ат- 
тила Даргаи; оператор 
Ирен Хенрик; компози- 
тор Жолт Петхе. 


«Густав — насто- 
ящий мужчина». 

Автор сценария и рс- 
жиссер Йожеф Непи; 
оператор Мария Немени; 
художник Магда Вашар- 
хейн; композитор Жолт 
Петхе. 


«Густав копит 
деньги». 

Автор сценария Йожеф 
Непп; оператор Ирен 
Хенрик; художник и ре- 
жиссер Миклош Темиши; 
композитор Бела Ковач. 

Фильм дублирован на 
студии «Центрнауч- 
фильм». Режиссер озву- 
чания Е. Эзова. 
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